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ESPECIAL RAMON BARNILS: Una manera de «viure» en el mon

> Idea i recull de textos: Guillem Miralles i Tina Vallés
guillem.miralles@gmail.com | tina@ques-tions.net

Gairebé cinc anys després de la mort del periodista Ramon Barnils (15.03.2001), pre-
sentem un recull d'opinions escrites per alguns dels seus antics col-laboradors, lectors
o radiooients, que hem ordenat per ordre alfabétic: Teresa Amat, Jem Cabanes,
collectiu Contrastant, Josep Maria Fonalleras, Enric Goma, Merce Ibarz, Quim
Monzo, Lluis Muntada, Manel Ollé, Marius Serra, Manuel Trallero i Matthew Tree. A
tots ells, els hem demanat I'opinid sobre les principals aportacions periodistiques de
Ramon Barnils.

Cap i pota, encara
Teresa Amat, filologa

Ara fa dos anys, I'editor d'aquesta revista em va proposar, aneu a saber per quina déria,
d'escriure un article sobre Ramon Barnils. Tot plegat perqué va veure alguna referen-
cia meva a Barnils en el weblog que jo escrivia aleshores, em sembla recordar que
arran de fer-me resso de la publicacié de I'«Hemeroteca Ramon Barnils» al web de
Contrastant. Primer li vaig dir que no, que ni era periodista ni m'hi veia amb cor per-
que em semblava que poc podia dir-hi. Pero I'home, insistent de mena, no va parar fins
a embarcar-m'hi. L'aventura -si se'm permet- em va suposar una feinada considera-
ble. No es tractava de fer quatre ratlles potineres a base dels records que conservava
de la lectura dels articles de Barnils i d'escoltar-lo a la radio; havia de tenir un minim
de consisténcia. Si alguna cosa tenia clara després -o poc abans- de deixar-me enta-
banar, és qué no volia fer: ni un simple retrat sentimental (per allo del temps passat,
que sol tenir més a veure amb el «nostre» temps passat que amb el de I'objecte que
ens pugui ocupar) ni un panegiric a I'is en forma d'homenatge postum.

El resultat van ser gairebé quatre pagines a un espai en la preceptiva Garamond 13 de
I'antic Paper de Vidre, i sempre li agrairé al Guillem Miralles que m'embarqués de
«polissonan per obligar-me a fer aquella capbussada temeraria en |'ocea Barnils.
Rellegint-ho ara, he tingut I'agradable sensaci6 -ja em dispensareu- de comprovar
que no en tocaria res, cosa rara en mi quan rellegeixo alguna cosa que he escrit, ni
que sigui del dia abans. O sigui que quan m'han tornat a demanar «unes poques linies»
per col-laborar en aquest numero especial, no se m'ha acudit res més que remetre els
possibles lectors interessats a aquell numero 23 de PdV (Sant Jordi del 2004,
http:/[usuarios.lycos.es/paperdevidre/n23.pdf) en qué vaig publicar «<Ramon Barnils,
cap i potan. Ho mantinc tot i no sabria afegir-hi res més. Ah, només una cosa; voldria
tornar a insistir en la proposta que va fer Pau Riba (E/ Temps, 876) i que jo esmentava
al final de I'article: ¢ningu s'apunta a muntar un Bar Nils?
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Una llengua de primera
Jem Cabanes, corrector lingiistic de Vilaweb

El primer contacte amb en Ramon Barnils va ésser a la redaccio d'’Amb potes rosses
(setmanari satiric continuador d'El be negre). Alla mateix vam tenir les primeres
diferencies, que ens van fer caure en simpatia mutua. Erem a la primeria del 1979.
Encara havien de passar una dotzena d'anys abans de retrobar-nos «professionalment,
ara a El Temps.

En Ramon tenia un bon coneixement i un gran domini de la llengua, cosa que no es
pot pas dir de gaires periodistes ni de gaire ningu. | s'expressava amb la claredat que
li convenia.

Els seus articles, curts o llargs, no feien mai I'efecte d'haver estat deslliurats amb
forceps. Tenien I'aire d'una redaccio espontania, sense tocs ni retocs. | em consta
que era aixi que els escrivia ben sovint: a raig, d'una tirada, endut per una idea que
rodava com una bola de neu —vull dir que ja es portava I'estructura i el desglossa-
ment. Malgrat aixo, els seus texts apareixien ben lligats i, si no sempre eren de lec-
tura transparent, no era pas per com els escrivia. Si li comentaven que algu havia
trobat tal article seu de lectura laboriosa, solia replicar: «Que aprenguin de llegir!».
Aquesta «volguda» manca de transparéncia facil no solament li permetia d'eixam-
plar la llibertat d'expressio i burlar la censura, diguem-ne tacitament acceptada per
professio i lectors, ans també perseguia, a vegades sobretot, I'atencio del lector.
(Ara, si va poder dir tantes coses, i dir-les sense gaires péls a la llengua, no fou pas
per opacitat, sind per la coratjosa intel-ligéncia de voler-les i saber-les dir.)

| la seva llengua periodistica? Era fluida, generosa en |'expressio i en els matisos. Per
mi, era una filtracio expressiva del catald central de mitjan segle XX (el que havien
mamat i viscut els de la seva generacid), amb totes les virtuts i virtualitats, que eren
moltes per a qui en sabia treure profit. Era una llengua coherent, gens pretensiosa,
popular i genuina, que ell dominava de natural. No és estrany que l'irritessin tant els
banderers de la llengua, pretesament-popular, coneguda per catala light. Alhora era
una llengua correcta, en que qualsevol anomalia hi era una transgressio estilistica-
ment deliberada. | €s que se'n sentia molt sequr, de la llengua que feia servir. Que era
una llengua de primera —-tant com la seva «llenga», que no €s ben bé igual, com solia
recalcar.

Ramon Barnils, cinc anys després
Col-lectiu Contrastant | www.contrastant.net

Cinc anys després de la mort de Ramon Barnils, es pot constatar que d'una banda s'ha
intentat salvar-lo de I'oblit mitjancant la institucionalitzacio d'un premi de periodis-
me d'investigacid i d'una associacio de periodistes que porten el seu nom. D'altra
banda, pero, també s'ha de dir que a la practica diguem-ne quotidiana el periodisme
d'investigacio no existeix al nostre pais. Ho impedeixen, entre d'altres raons, les carac-
teristiques estructurals del funcionament dels media, les seves dependéncies econo-
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miques i les seves fidelitats politiques. Per exemple, aquesta mena de periodisme
demana temps i paciéncia, la qual cosa implica al seu torn que les empreses mediati-
ques estiguin disposades a invertir-hi diners. Sempre sera meés barat, i menys arriscat,
per a I'empresa mediatica que es continuin construint textos periodistics a partir de
declaracions, teletips o dossiers proporcionats per gabinets d'informacio.

Un altre aspecte en queé s'ha avancat molt poc és en la construccié d'un sentit
comu nacional (catala). Cal tenir present que en qualsevol pais del mon és cabdal
la contribucio del discurs periodistic en la construccid del sentit comu nacional.
Sens dubte, han aparegut noves fornades de periodistes que tenen ben clar quin és
el seu marc nacional de referéncia i ho intenten portar a la practica en els seus dis-
cursos periodistics. Ara bé, també és cert que hi ha noves fornades per a les quals
Espanya o Franca continua sent aquest marc nacional referencial. A més, tenen |'a-
vantatge que I'elit periodistica catalana, la que és al capdavant de la majoria dels
media que viuen i treballen als Paisos Catalans, hi comparteix el mateix sentit comu
espanyol o frances. Només cal mirar els informatius de TV3 per adonar-se de quin
és el marc nacional referencial absolut a partir del qual s'elaboren (jerarquia de les
noticies, tematica, estadistiques, designacio dels agents, etc.). En conseqiiéncia, el
sentit comu catala €s encara forca invisible als media del nostre pais.

L'humor de Barnils
Josep Maria Fonalleras, escriptor

Seria injust afirmar que amb Ramon Barnils va morir una certa manera de fer perio-
disme, de ser periodista. El llegat més transcendent d'en Ramon, és a dir, el que tindra
més transcendéncia, €s justament I'entusiasme que era capa¢ de compartir, la con-
fianca que sabia transmetre. Sempre faltaran actituds radicals que ens facin desper-
tar de la migdiada, pero en tots aquells a qui va fer de mestre, en tots els que va lloar
i agrair i felicitar i encoratjar, la figura de Barnils continua viva. Potser hi trobo a fal-
tar, més enlla de la crispacio que ell molt sovint argumentava, una punta de I'humor
que també tenia com a divisa. L'humor és la forma més intel-ligent de combatre I'es-
tulticia. | aixo, en Ramon ho sabia. | tant que ho sabia.

Sense embuts
Enric Goma, guionista

Quan un escriptor mor, deixa tot d'amics, parents i admiradors que es dediquen a vet-
llar-ne I'obra literaria i el bon nom mitjancant entitats, associacions, conferéncies, arti-
cles, premis i, en el millor dels casos, xocolatades. Tots ells son gent que el va estimar i,
de vegades, admirar. Ramon Barnils n'és un cas, com tants n'hi ha. Per tant, res més Iluny
de la meva intencid que trencar la solemnitat i I'emocio d'aquests honors funeraris.

Perd, en atencié a Ramon Barnils, crec que val la pena parlar sense embuts: per una
banda, i pel que recordo dels articles que li llegia a £/ Temps, escrivia amb un estil molt
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enfarfegat i hi desplegava uns raonaments més aviat pintorescos, en els que sovint
agafava el rave per les fulles, si se'm permet I'expressio hortofructicola.

| a la radio, en canvi, s'expressava amb un humor fresc i gamberro, amb una
vehemencia i una agilitat que eren d'agrair. A Catalunya, la majoria d'escriptors,
d'agents culturals, acostumen a trepitjar ous i no abandonen mai aquell posat d'alt
funcionari de duanes.

Ara bé, el pitjor que se li pot fer a Ramon Barnils és considerar-lo «un dels nostresn,
perque ja veig el seu nom brodat al peno de la Confraria de la Santa Independéncia.

| tu que, ¢Flaubert o Stendhal?
Merce Ibarz, escriptora

Escriure €s transcriure i fer-ho sobre Barnils és passar un album de fotos. Es feia Ile-
gir. Fins quan veies que ni ell no sabia com acabar I'article, fart de I'estat de coses. No
simulava res. Fer-se llegir, el primer deute i el darrer. Es una de les heréncies de Barnils
més aprofitada pels escriptors de premsa que pels periodistes. ;Que no hi ha diferén-
cia entre uns i altres? Potser no. O poder si. Intempestiu, ell t'ho plantejava aixi: | tu
que, ¢Flaubert o Stendhal?

En Barnils i la radio
Quim Monzo, escriptor

Vaig descobrir el nom de Ramon Barnils d'adolescent, quan, tot d'un plegat, la seva
columna «A media luz» va substituir «El dia de siempre», que firmava Joan de Sagarra
al Tele/eXprés. Vaig pensar que havia de tenir coratge per acceptar una proposta aixi,
d'on és tan facil sortir-ne malparat. El vaig coneixer més tard, quan feia de director
suposat d'Ajoblanco; suposat, perque el director efectiu era Pepe Ribas i, de fet, el que
feia en Barnils era deixar el carnet de periodista que s'havia de presentar a les altes
instancies per poder fer legal una publicacio. Després ens vam trobar a Amb potes ros-
ses, la revista que es feia una nit a la setmana al primer pis del restaurant dels Solé
Sugranyes. | d'alla als bars. El recordo una matinada, al mig del carrer Argenteria, amb
Pau Riba i Jaume Sisa, burxant en Riba a base de dir-li que si en Sisa era algu era per-
que ell s'havia deixat menjar el terreny, cosa que des de cap punt de vista era veritat,
pero que en Barnils era capag de creure's.

El 1983 la Generalitat va comencar a muntar Catalunya Radio i I'equip que duia enda-
vant el projecte -Jordi Costa, Josep Maria Francino, Florenci Surroca...- va encarregar
a Jordi Vendrell que preparés un programa. En Vendrell va telefonar en Barnils, per una
banda, i a mi, per una altra. Que si hi voliem participar. Jo, a part d'escriure histories,
traduia Ilibres. En Barnils, a part de traduir llibres, treballava a I'agencia Efe. | un pro-
grama de radio nocturn era I'excusa ideal per tornar a casa encara més tard. De mane-
ra que vam dir que si.
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Vam comencar a trobar-nos el juny del 1983, pero el programa no va comencar fins al
setembre. Es deia El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico. Diuen els nostal-
gics que un programa «tan lliure i tan trencador» com aquell seria impossible, ara. Pero
jo estic convencut que, actualment, no s'aguantaria gaire per enlloc, perqué en dues
décades la radio ha canviat moltissim i semblaria arnat. No tan arnat, en canvi, sem-
blaria El minim esforg, el programa que vam fer després, a la tarda. Quan E/ minim
esforg va passar a millor vida, en Barnils va anar a la tertulia del noticiari nocturn de
Ramon Pellicer, on en general compartia microfons amb Antoni Ribas i Jordi Barbeta,
tot i que hom recorda una baralla antologica amb Xavier Domingo sobre les virtuts de
les novies de |'un, les dones de I'altre i les noies que anaven al bar Mas i Mas, pels
insults emesos en el transcurs de la qual I'emissora va amonestar formalment en
Barnils i em sembla que el va suspendre de sou durant un temps.

De tots els programes de radio en que vam col-laborar, el que encara ara, quan I'escol-
tes, s'aguanta perfectament és Albania. Era mitja hora setmanal que, la mitjanit del di-
marts, feiem Ramon Barnils, Sergi Pamies i jo. En Barnils hi tenia dos espais. Un es
titulava «Actualitat i sentiments». L'altre, «Grans moments de la historia de la humani-
tatn. Pero els Jocs Olimpics del 1992 s'acostaven, inexorables, i tothom va ser recol-lo-
cat —per no dir disparat- en molt diverses direccions. Si no m'equivoco, en Barnils va
anar a parar a la tertulia de L'Orquestra, una altra vegada amb Jordi Vendrell; pero no
ho tinc del tot clar, perqué s'havien anat distanciant. Després, quan el pes de la socio-
convergencia va caure implacable damunt del programa -i al Vendrell el van amagar
durant uns anys-, en Barnils va passar a Postres de music, amb Josep Maria Solé i Sabaté.

També hi ha les col-laboracions a la programacio d'estiu. Un any, amb Silvia Tarragona,
en un magazine titulat Sota la palmera. La missio d'en Barnils era fer un comentari
sobre els animals de companyia. Ara el gat, ara el gos, en acabat el periquito... Durant
setmanes, a les barres dels bars, a tothom que el volgués escoltar li explicava que la
cunyada seria un dels animals de qué parlaria. De manera que, quan va arribar el dia,
Silvia Tarragona li va preguntar: «| avui, de quin animal de companyia ens parlaras,
Ramon?». Ell va contestar: «De la cunyadan. Es va fer un silenci que va durar segons.
Sé que en moments aixi era singularment felic.

Ramon Barnils. La veu i el solc
Lluis Muntada, escriptor

De cop i volta em vaig adonar que llegia els articles de Ramon Barnils amb la veu i les
inflexions de la veu de Ramon Barnils. La lectura és un acte suprem i alhora hipnotic,
I'afirmacié d'una sobirania personal que molt sovint serveix per reconeixer un sotme-
timent, per declarar la teva servitud al gaudi, a I'admiracid, al refus, o a aquesta forma
superior de la veritat que és la bellesa. La veu cavernosa de Ramon Barnils arrossega-
va (qué coi arrossegava, arrossega!) un atribut primordial: sempre esta a punt de
transparentar-se, d'induir-te al sarcasme, €s a dir, a punt de raptar-te per endur-se't
cap a la regio del dialeg on la seriositat s'enjogassa, on les veritats son importants pero
no excessives i on l'escepticisme €s |'unic requisit per poder continuar-te sentint viu,
aproximativament /liure. No sé llegir els articles de Ramon Barnils sense la seva veu.
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Amb motiu d'algun enterrament, partenca o jubilacio, tots hem pogut sentir aquell
comentari sinistre de «no hi ha ningu imprescindible». Qui sostingui aixo, n'estic con-
vencut, és una persona perillosa. Es un psicopata ideologic per a qui els horitzons
finals de les seves quimeres tenen un valor més alt que els atributs irrepetibles i la vida
de les persones singulars i concretes. «No hi ha ningu imprescindible». Es prescindi-
ble la veu que afirma aquesta barbaritat? Per saber que Ramon Barnils era imprescin-
dible no calia la prova atro¢ de la mort. Pero de la mateixa manera que les tombes de
Pompeia exalten el buit —I'espai balmat que hi van deixar els cossos—, el caracter
imprescindible de Ramon Barnils s'expressa a través de les granitiques formes de la
seva absencia. Trobem a faltar I'emocié que encomanava Ramon Barnils, el seu instint
verbal, la seva gosadia, el caracter imprevisible de les seves digressions i |'unic credo
veracg que lleguen els honestos: entendre que la rad es nodreix de passions. Barnils va
exercir un mestratge silencios. Més enlla de les seves opinions materials, ens va llegar
una manera desacomplexada i natural d'abordar els fets, una moral que consisteix a
guardar-se obediencia i fidelitat a un mateix. Sovint, quan les tertulies radiofoniques
exalcen I'obscurantisme academicista dels que edifiquen altars a una presumpta Rao
objectiva que (oh casualitat!) sempre coincideix amb la Seva Rao subjectiva, m'agafa
un perillos atac de malenconia. Aleshores el mal i el lenitiu son la mateixa cosa. Enyoro
el programa El lloro, el moro, el mico i el senyor de Puerto Rico, o uns Postres de Music
en que les veus assaonades de Barnils, Modest Prats i Biel Majoral, entre d'altres, hi
tenien un lloc. Quan es palpa el triomf aclaparador de I'espanyolisme —tan secundat
per sectors que s'autoanomenen no nacionalistes—, un tendeix a reconeixer que €s
veritat que anem damunt les espatlles dels gegants i que amb el tita Barnils tot o gai-
rebé tot hauria estat diferent. Com a minim més divertit. |, per tant, més net i
intel-ligent. Quan un evidencia que els diaris i mitjans de comunicacio aspiren a esbos-
sar una Teologia, que les editorials de diari son una cosa molt propera a les escuderies
de cotxes, que la invasio partidista de la politica pot acabar estroncant la riquesa de
la reflexio politica (els debats televisius, radiofonics o les col-laboracions en els diaris
es decideixen basicament en funcio de satisfer les quotes ideologiques o de partit), un
rep l'alé encara calent de la veu de Ramon Barnils. Ara que el president de la
Generalitat diu que potser si «que sera bo que Madrid ens corregeixi I'estatut», ara que
el president del govern central es passa pel folre el compromis amb la seva propia
paraula, ara que el Parlament de Catalunya elabora un projecte d'estatut perque al
capdavall I'executiu del govern central acabi esgrafiant el projecte d'estatut que hau-
ria d'haver proposat el Parlament de Catalunya (ja ens podiem haver estalviat el bus
de I'estatut!), ara que la xenofobia contra els catalans és gratuita i qui sap si acabara
desgravant a hisenda, ara que un president del govern central decideix no fer publi-
ques les balances fiscals i d'aquesta manera no oferir els mecanismes que en part
podrien desactivar la xenofobia, ara que la Consellera Montserrat Tura mostra estra-
nyesa i no troba gens normal que «a Berga hi hagi tants casals independentistes», ara
que el PP abraca projectes colpistes, ara que CiU intenta créixer alimentant-se de I'hu-
mus de la seva propia problematica, ara que ERC es desdibuixa en un perillés tombant
amateur de la politica, ara que Iniciativa per Catalunya subratlla una politica encar-
tonada per la cultura de I'eslogan, ara que els vells resistents antifranquistes i anti-
dretans gaudeixen de sinecures, ara que ja tenim una aristocracia d'esquerres, ara que
(d'altra banda, com sempre) els governants actuen amb un paternalisme autoritari i
tenen a bé pensar i decidir per nosaltres, ara que el nacionalisme catala és reduit a una
etapa de minoria d'edat mental o a una simple patologia psicologica, ara que els mit-
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jans de comunicacid proscriuen i censuren sense que ningu gosi alcar la veu per dir
que proscriuen i censuren, la veu de Ramon Barnils s'esponja i reverbera des del silen-
ci. Creix. Com deuen créixer les estatues invisibles, que potser ja son més grans que el
mateix mon que les encabeix. El buit també erosiona i esculpeix. Barnils, profeta amb
rialla, ens va precisar allo que havia de ser dit encara que ningu no ho digués.
«L'enyorem» €s una expressio massa malenconiosa. ;Com podem enyorar-lo si ni els
fets ens ho permeten? Aquesta deu ser la seva broma postuma.

Rellegir Barnils
Manel Oll€, critic literari i professor de la UPF

¢Quin sentit té rellegir, passats els anys, els articles d'un periodista de pura raca com
Ramon Barnils, que anava al gra, que pretenia basicament fer un periodisme d'opinio
bel-ligerant, sorgit de la immediatesa, poc donat a la floritura o I'exercici d'estil?
Només cal triar a I'atzar qualsevol dels articles de Ramon Barnils compilats I'any 2001
per Carles Serrat en el volum Articles (La Magrana) per adonar-se que rellegir Barnils
€s una manera justificadissima de passar el temps.

No és pas la justesa dels adjectius, ni la brillantor de les argumentacions, ni la origi-
nalitat de les perspectives el que fa perdurables els articles de Ramon Barnils. Arriben
a la literatura per una altra banda. En una professié periodistica predominantment
indocumentada, mesella i disciplinada; dominada pel columnisme clonic, estacional i
tot sovint superflu, la veu personalissima de Ramon Barnils, sempre expressio de si
mateixa, independent i directa, acaba arribant al territori literari pel costat del testi-
moni personal. Un testimoni necessari, que cal preservar. On hi batega la contingén-
cia d'un present fugisser que s'hi reflecteix, perd també I'armadura consistent d'una
veu i una rialla un pel enrogallada i sardonica, on s'hi xifra no tant una ideologia ni
una manera de veure el moén com una manera de viure en el mon.

Dels milers d'articles que va escriure Ramon Barnils durant tres décades de dedicacio
continuada al periodisme, Carles Serrat en va triar amb molt bon criteri una serie de
breus columnes d'opinid. Caldria ampliar I'aposta i posar en circulacio més material. |
€s que Barnils no s'entreté en subtileses, més que la ironia practica el sarcasme.
Entronca amb la tradicio del periodisme satiric de publicacions com El be negre. El
vitalisme, la mala llet i sobretot I'esgrima incisiva marquen els colors canviants de la
prosa periodistica de Ramon Barnils. Escrivia des d'una catalanitat sense complexos i
amb un taranna llibertari molt allunyats de I'habitual i apegalosa malenconia nacio-
nal. No s'estava d'incomodar i de furgar ferides, i aixo s'agraeix. No sabia de patums
ni de silencis tacits, no se sentia deutor de cap de les renuncies de la transicio. | tam-
poc s'estava d'elogiar, aquells que, lluny de la fantasmada dominant, li mereixien res-
pecte: Gabriel Ferrater, Vicent Andrés Estellés...
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Mots encreuats per a Ramon Barnils
Marius Serra, enigmista i escriptor | www.mariusserra.info

El que millor em serveix per parlar breument de les aportacions de Ramon Barnils al
periodisme catala és una graella de mots encreuats.

En primer lloc, pel llenguatge. Barnils va traslladar al pujolisme el llenguatge punyent
de l'antifranquisme. De vegades abrupte, sovint tendent a |'exabrupte, perd sempre
directe, eficag, depurat, clar. | ho va fer en catala. Un catala alliberat de la pudor d'hos-
tia que Gabriel Ferrater havia ensumat en boca del professor Badia Margarit quan un
mati, en ple examen oral, Badia havia retret al poeta que I'alé encara li feia pudor d'al-
cohol. El llenguatge de Barnils —que havia fantasiejat amb fer una biografia de
Ferrater- no tenia res a veure amb la correccid politica, just quan aquesta comenca-
va a néixer, pero venerava la correccio gramatical. Amb I'eina del llenguatge ben
esmolada, 'autocensura de Barnils anava sempre per sota de la mitjana.

Un altre element dels mots encreuats que me'l recorda és la graella. Molts companys
de viatge de Barnils, periodistes i no, anaven (i van) per la vida amb una plantilla
ideologica molt ferria. Una de les aportacions de Barnils va ser la independéncia de
criteri. Aixo el va permetre trepitjar sovint frontera, tant a Catalunya com al Pais
Valencia, provant de dinamitar els prejudicis que el fanatisme dels plantillatinents
anava escampant pertot. Barnils mai no va incorrer en I'error més flagrant de molts
periodistes autoanomenats progressistes: considerar que tot el nacionalisme catala
estava tallat pel mateix patro i que el nacionalisme espanyol no existia. Barnils s'en-
fronta a aquesta idea dominant entre la intel-lectualitat catalana amb les armes de
la ironia i el sarcasme. La mera descripcio de la realitat ja li permetia construir para-
doxes de primera.

També la doble escriptura dels mots encreuats, en horitzontal i en vertical, pot reme-
tre a la seva insisténcia impertinent a relacionar els elements de I'actualitat amb les
fondes arrels de la historia. Barnils no feia un periodisme pla. Partia de I'actualitat
immediata, pero se submergia ben profundament en la tradici6 historica i després pro-
vava d'extreure'n alguna conclusio original.

Finalment, la icona del quadret negre, tan utilitzada pel seu amic Tisner, serveix per
caracteritzar Barnils com un navegant pirata de |'era predigital. De fet, Ramon Barnils
va ser hacker sense saber-ho.

El contrapunt
Manuel Trallero, escriptor

El procés de santificacio de Ramon Barnils és un fet irreversible, és a dir, s'esta con-
vertint en una reliquia. Jo només tinc un record i mig del periodista, anatema del fun-
cionari que va esdevenir més tard a Catalunya Radio, on lluia una antipatia a prova de
nomina. Algu em va explicar —juro que no recordo qui- que, anant amb en Barnils en
cotxe per les terres de Lleida, van passar per davant d'un puticlub de carretera que es
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deia «El Cocodrilon, i el periodista es va adrecar al conductor i li va plantejar una quies-
tio ben sensata: «T'imagines que et fan un francés en un lloc que es diu "El
Cocodrilo"?». No vam coincidir més fins que Jaume Barbera ens va enfrontar a TV3 per
debatre el tema de les seleccions esportives de Catalunya. Abans del debat, ell es va
cruspir tots els canapeés mentre fumava unes cigarretes «toscanes» que tenien un efec-
te letal. Al platé va fer diana i va assegurar que no hi hauria seleccions mentre
Convergencia seguis al poder. No ens vam veure mai més, i no m'agradaria acabar els
dies com ell: el periodista que va ser un dia.

Quatre referéncies
Matthew Tree, escriptor

Tinc quatre referéncies concretes, pel que fa a Ramon Barnils.

Primer: als articles de Quim Monzo dels anys vuitanta, en Barnils hi sortia amb una
certa freqiiéncia, descrit, amb afeccio, com una mena de satir intel-ligent.

Segon: en les transcripcions reveladores de les entrevistes que en Barnils, Jordi
Vendrell i el mateix Monzd feien a diversos personatges al programa El lloro, el moro,
el mico i el senyor de Puerto Rico, on en Barnils és qui fa els comentaris més incisius.
Per exemple, a Pere Calders: «Tu tens una pega, Calders: ets massa bon noin.

Tercer: m'han explicat que en Barnils anava amunt i avall defensant el dret del pais a
la independéncia en una epoca en que fer coses d'aquestes no estava gens de moda i
menys per a un periodista mordac com ell. Intueixo que aquelles xerrades devien ser
tan fascinants com lliures dels llocs comuns que solen sorgir com bolets quan es parla
d'aquest tema.

Quart: tinc entés que per fer els seus articles ja tirant cap a llegendaris per a la revis-
ta El Temps, feia servir un sistema peculiar: escrivia tot I'article i tot sequit en treia el
primer paragraf perque, al seu parer, gairebé sempre sobrava. Puc pensar en més d'un
a qui no li aniria gens malament fer el mateix.

En fi, el que em sap greu és no haver conegut Ramon Barnils en persona perque estic
seqgur, segurissim, que com a persona devia ser especial, molt especial.
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> Pau Riba
www.pauriba.com

Pau Riba (1948). Majoritariament conequt per la seva faceta de cantautor, amb dis-
cos com el célebre Dioptria | i 11 (1968-69), també ha publicat textos de més o menys
extensio gracies a la seva facilitat per relacionar-se i jugar amb el mon de les lletres.
Ho podeu comprovar, per exemple, en llibres com: Al-lolalia (Proa, 1999), un recull
d'articles sobre «timologia» (invencions lliures sobre els origens dels mots); Ena
(Quaderns Crema, 1987), una excel-lent i iconoclasta novel-la; Lletrarada (Proa,
1997), un recull de totes les lletres de les seves cancons. Nét de Carles Riba i
Clementina Arderiu, ell mateix diu que la facilitat per jugar amb les lletres li ve per
via intravenosa, a través de I'acid desoxiRibanucleic. Aquest text que publiquem ha
estat autoeditat per I'autor en forma de llibret i unicament es comercialitza després
de les seves actuacions; i va ser redactat el passat mes d'octubre del 2005, mentre
I'autor es recuperava d'una pneumonia.

sentacio —-certament espectacular, de cara al mén i a gran escala- de la carta

numero XVI dels arcans majors del Tarot. La que duu per nom La Torre i signifi-
ca daltabaix, esfondrament de ['ordre establert, restabliment de les energies que har-
monitzen el superior amb l'inferior. | no només aixo. També va ser la destruccio simbo-
lica i en camera lenta de Jaquin i Boaz, les columnes que guardaven l'entrada del
Temple de Salomd, que simbolitzen els dos principis i estan relacionades amb la carta
I, La Papissa, i amb els bessons astrologics.

1 L'11 S, I'atemptat terrorista a les Torres Bessones de Nova York, va ser una repre-
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L'esfondrament dels principis ve a sumar-se al tan airejat ocas de les ideologies:

si dreta i esquerra significaven ja poc, bo i dolent, positiu i negatiu, acceptable

o0 inacceptable, significaran a partir d'ara encara menys. La irrupcio de Bin Laden
i el terrorisme kamikaze no tan sols s'ha carregat els valors tradicionals de qué es
nodria la figura del revolucionari romantic i sentimental en lluita per la defensa dels
oprimits i els desvalguts, sin6 que -sobretot- ha dinamitat els principis basics de I'e-
tica i la moral damunt els quals semblava tenir coixi la condicié humana.

El missatge d'aquesta nova forma de lluita passa, per una banda, pel sacrifici

imperterrit d'innocents i, per una altra, pel sacrifici silencios, desdramatitzat,

d'un mateix -la immolacio voluntaria-: combinacio perfecta per a una eficacia
implacable, impol-luta (a penes deixen rastre, no queden culpables directes, no queden
executors que puguin sentir-se culpables) i d'efectes cubics, ja que sotraga fisicament,
eticament i sentimentalment. Sobretot sentimentalment. Toca la fibra més sensible.
Commou al més profund. Arrenca els sentiments més basics.

ta i creieu que ho és, que aconsegueix amb plenitud el seu proposit... al punt

que té el mdn entre |'espasa i la paret (parlant-ne, elucubrant, escagallonant-
se) i que, en honor a la veritat, hem d'acceptar que, si més no a hores d'ara, esta gua-
nyant la partida-, el nou terrorisme ha hagut de despullar-se de tot sentiment i des-
humanitzar-se. Posar en qliestio el valor de la vida -la vida en si, propia o aliena-, i
posar en questio el valor de I'ésser huma; la solidaritat, la pietat, la intel-ligéncia.

l Perd també els enfronta, ens enfronta, amb la ra6. Per ser eficac en la seva llui-

Aixo vol dir que la lluita es planteja a un altre nivell. Un nivell no material que

deixa perplex el nostre tan arrelat paviment materialista. Des que la seva arma

és el suicidi, el nou terrorista no ho fa per diners. Ni tampoc no ho fa pel poder
o la gloria terrenal. En no poder participar del resultat del seu acte, la seva motivacio
ha de ser per forca altruista: actua en funcid d'un futur que ell no viura, perque altres
puguin fruir-lo. Es un mistic, i sequeix sent idealista, i creient: creu en un nostre futur
d'aqui i en un seu futur d'alla, del més enlla, on Ala li ofereix complaenca.

¢Com agafar-lo? El seu resultat és una devastadora destruccio assassina... a meés

d'inhumana, immoral, inacceptable. Pero lluny de la cobdicia o I'ansia de poder,

el que el mou és un sentiment humanistic, altruista i temords de Déu. Es inge-
nu i no apte per a la maldat —-que posa com a condicio poder assaborir-ne el fruit. De
totes les possibles causes relacionades amb trastorns de personalitat, consciéncies
alterades i abduccions mentals que puguem imaginar, la ira venjativa és potser |'uni-
ca que li escau. | encara, de caracter abstracte. De filiacio divina.

Laden? ;Un psicopata fanatic, pervers, i fal-la¢ instrumentalitzador de I'islam per

Es clar que las causes s'han d'anar a buscar més amunt. O més endins. ¢Bin
; satisfer la seva furia assassina? ;Un satrapa pervers que es riu de tots i saliveja
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destruint-nos? No sembla tampoc ser aquest, el seu retrat. Si als executors els hem de
considerar purs instruments seus, a ell -a qui potser si que se li poden imputar ansies
de poder o grandesa... tot i que dificilment cobdicia- I'hem de considerar un mer cata-
litzador del fenomen: la utilitzacié del magnicidi kamikaze.

Bin Laden es trobava a la cruilla senyalada en el moment apropiat i ha esdevin-

gut la cara visible, mediatica, del terrorisme, aixi com als Beatles i als Rollings

els toca ser-ho de la revolta dels joves. Pero, per descomptat, ni és l'inventor del
terrorisme ni tampoc de les immolacions rituals. Per no ser, ni tan sols sabem si exis-
teix, si és una persona real o una entitat ficticia. A efectes practics no €s res més que
una enteléquia rere la qual s'aixopluguen i s'uneixen les mil variants d'un fenomen nou
que si que existeix pero que, en tot cas, és generat més enlla d'ell mateix.

Rebutgem un xoc de civilitzacions pero visualment la cosa se'ns presenta com

una agressio de l'islam contra el cristianisme i el judaisme; religions, totes tres,

que defensen un sol déu, el nom del qual no coincideix, i I'area d'influéncia de
les quals és distinta: podriem dir que el cristianisme s'expandi pel nord i cap a occi-
dent mentre que l'islam ho féu pel sud i cap a orient, sempre prenent el Mediterrani
com a ull d'aquest ciclo espiritual, i que el judaisme perdé la terra i sofri una diaspo-
ra que el feu medrar per tot arreu amb la fixacio obsessiva d'obtenir recursos per
recomprar la terra.

units per I'alianca politica i militar que els permeté reconquerir la terra

promesa -Palestina, un feu de I'islam- i sotmetre a ma armada els seus
legitims propietaris. A més d'un conflicte teologal és, doncs, un conflicte geopolitic,
economic i etic. ¢{No son prou elements definitius de la idiosincrasia civil com per par-
lar de xoc de civilitzacions (o, més ben dit, subcivilitzacions, ja que la globalitzacio les
fa dependre totes d'un mateix i unic sistema economic mundial, encara molt més
determinant)?

1 O A part de compartir llibres sagrats i origen, cristianisme i judaisme estan

siona els fets, que queden sotmesos a posteriors interpretacions i rein-

terpretacions pero que, vistos en vertical, no deixen de ser el que son (que a
voltes és el contrari del que un vol que siguin) ni estan mancats de coheréncia. En apa-
renca vénen donats per una magia del devenir -no sempre, com en aquest cas, perver-
sa, o diabolica- que, a falta de millor concrecid, anomenem atzar, la forca del desti: quel-
com indesxifrable. En realitat el que fem es obstruir la intel-ligéncia. No voler saber.

1 1 La dinamica historica té les seves propies lleis i la falta de perspectiva distor-

-la concrecio ultima- del model de civilitzacié obsce, corrupte i terrible-
ment injust que occident, el bloc cristianojudaic, pretén imposar a la resta
del mon. Una supuracid, una excrescencia cristal-lina les facetes de la qual reflectei-

1 2 Pero sabem. Sabem que el terrorisme no és altra cosa que la cristallitzacio
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xen amb tota fidelitat els esquemes vils del nostre modus operandi, les nostres esca-
les de valors, la nostra moral injustificable. El terrorisme és la fi d'un cami de permis-
sivitat autoexculpatoria empres ja fa segles per la societat d'occident, instal-lada en el
cofoisme.

travessem les portes davant les quals hem arribat, un limit que el progrés

civilitzador estreny cada cop més, ans no eixampla, pero que la ferocitat
salvatge del liberalisme politic i economic pretén ignorar a base de minimitzar i fins i
tot anul-lar qualsevulla consideracid que no estigui directament relacionada amb I'in-
crement il-limitat del guany i I'exaltacio materialista, que divinitza el diner, sacralitza
I'ambicio i es basa en la llei del més fort. La forca bruta, la poténcia militar. La pre-
potencia.

1 3 Un crit d'atencio. Una clara mostra de l'infern en qué ens podem trobar si

gada de la propia natura, que té el cul instal-lat en la por. Des de la por fisi-

ca davant la creixent hostilitat del medi natural -comencant pel pa, que val
calésiels calés s'obtenen d'un treball que escasseja, i acabant pel part, que fa mal i des-
figura el cos- fins a la por metafisica davant les creacions mentals —des del «que diran»
fins al suplici d'uns inferns inconcebibles—, passant per la por irracional a nosaltres ma-
teixos, absurdament enfrontats per una competitivitat agressiva i malaltissa.

1 I El terrorisme neix al si d'una civilitzacié deshumanitzada, paranoica i rene-

magnifica; especula amb ella. La comercialitza. Ha deixat que ho impregni

tot i que esdevingui modus vivendi d'una immensa part de la ciutadania. El
percentatge d'industries que viuen de la por és elevadissim. L'argument, pero, ¢€s la
seguretat. (La por és tabu; ni s'esmenta.) El que ven, el que veng i conveng, el que esde-
vé eina de domini i moneda de canvi tant pels poders factics com per I'economia és la
seguretat, una paraula magica que fa que combreguem amb rodes de moli.

1 5 La nostra €s una civilitzacié que trafica amb la por. La ven, la compra, la

i d'intel-ligéncia (si, aixi n'hi diuen!); la Sequretat Social, amb tot I'entre-

mat hospitalari i la industria farmaceutica, que no exclou el narcotrafic; la
Seguretat Ciutadana, que inclou els cossos de sequretat o forces repressives a més dels
mecanismes de prevencio, la sequretat vial i la industria dels cinturons de la segure-
tat personal, que inclou panys i forrellats, alarmes, bancs, caixes fortes i tot el mer-
chandising de la defensa personal; tenim les com-panyies asseguradores, que ens
asseguren contra tot...

1 6 Tenim la Sequretat Nacional, amb tota la industria militar, armamentistica

i desgracies és tan constant que ni el més ruc (o ric) no és capag de pensar
que, sense seguretat, podria ser pitjor. (De fet seria igual, ja que viure i mo-
rir,apareixer i desapareixer, estan condicionats pel devenir atzaros del que en diem histo-

1 7 Tot és trola, per descomptat. A I'hora de la veritat, el degoteig de desastres
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ria i son fonament de natura —aquesta natura nostra de la qual estem renegant, ens es-
tem apartant, i a la qual estem declarant absurdament la guerra amb arrogancia poc
menys que suicida-.) Pero aixo és ja una evidéncia en procés de fer-se invisible.

mediatica i tan enorme |'entramat dels multiples interessos creats a I'en-

torn de la seguretat, estem ja tan atrapats en el seu engranatge imparable,
que la cosa no té volta de full i no queda més remei que preservar la por. Difondre-la,
fomentar-la. Vendre-la. | per vendre-la sense esmentar-la s'ha de mentir. Ha de men-
tir el venedor i ha de mentir-se el comprador. Heus aqui un altre ingredient basic de
la rapida degradacio que ens afecta mentre, cofois, mirem el cel estrellat... (i violent)
de Hollywood.

1 8 Son tants els que d'una manera o altra viuen d'aixo, és tanta la pressio

nom, res no s'explica amb claredat. L'eufemisme i la metafora substituei-

xen la realitat i la mentida campa pels seus furs: curriculums falsos, con-
tractes ficticis, negocis fraudulents, espots enganyosos... Fins i tot la classe politica
s'atreveix ja a mentir-nos com si fossim imbecils per portar-nos als horts més pesti-
lents, i ho fa amb tota impunitat perque sap que no passa mai res, que €s ja quelcom
socialment acceptat. La mentida és ja tan voluminosa, a més de tan habitual, que la
seva inercia no té aturador.

1 9 La nostra civilitzacio ha fet arrels en la falsedat. Ja res no es diu pel seu

menyspreadora i agressiva, pero per damunt de tot és una civilitzacié que

s'enganya a si mateixa. Una civilitzacio que, lliurada al vici complaent
d'emmascarar amb humor i vel-leitats gracioses el que ja de cap de les maneres no pot
acceptar, pinta la propia realitat amb els lluentons d'una conveniéncia obtusa... fet
que equival a: ceguesa; negacio de la realitat; rebuig de la veritat; fallida moral.
Estupidesa. Impossibilitat de copsar el grau de la propia participacio o responsabilitat
en els fets. Alienacio.

2 O La nostra és una civilitzacio arrogant, prepotent, egoista, xenofobica,

capaces d'anorrear ciutats senceres, centenars de milers de ciutadans inde-

fensos -moltissims, sempre moltissims més que el pitjor atemptat d'Al
Qaida-, per immediatament iniciar-ne la fabricacio en serie, competint entre paisos i,
burlant-se dels propis tractats de no proliferacio, disseminar arsenals urbi et orbi
capacos d'anihilar el planeta, instaurant aixi el terror nuclear i penjant sobre els nos-
tres caps I'espasa de Damocles d'una destruccio massiva? El desti del que es fabrica és
el seu us, ¢no?

2 1 Si no, qué: ¢per ventura no €s terrorisme, i en grau superb, llancar bombes

de riure's cinicament de les prediccions cientifiques, fer la viu-viu amb la

¢l que potser no és terrorisme, d'efectes retardats i cuinat a foc lent, el fet
2 2 contaminacio ambiental, desatendre els indicis evidents d'un canvi climatic,
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minimitzar la incidencia de I'efecte hivernacle i comprar i vendre el dret de rics a pol-lu-
cionar en lloc d'acatar el protocol de Kyoto, hipotecant aixi el futur dels propis fills -les
generacions futures- i tot per no cedir ni un sol dels seus privilegis primermundistes,
dubtosament obtinguts a base de vampiritzar el tercer mon i el mon a seques?

dictadures de satrapes desbocats i pervertits capacos d'assassinar milers i

milers de dissidents, mers sospitosos, i torturar, denigrar i «fer desapareéi-
xer», en nom del cul, homes i dones, i infants... per finalment acabar traficant amb els
nadons de les «desaparegudes»? ;No n'hi diuen régim de terror, d'aix6? /| no n'hi diuen
també terrorisme d'estat a I'esportiva practica dels assassinats selectius i I'Us apassio-
nant d'agents secrets -sicaris i assassins a sou- dotats de Ilicéncia per matar?

2 3 ¢Per ventura tampoc no és terrorisme apadrinar cops d'estat i subvencionar

autopropaganda, venent-nos espots de la seva «eficac» maquinaria bél-lica-

per envair paisos sense respectar ni la poblacid civil (les victimes innocents
son danys col-laterals, una pena) ni la riquesa cultural o historica ni cap altre futilesa,
destrossant-los de cap a peus... simplement per espoliar-los dels seus recursos -€s a dir,
atracar-los a ma armada i sense contemplacions? ;Per ventura aixo tampoc no €s terro-
risme? il no és un terrorisme anterior al terrorisme i molt pitjor que el terrorisme?

2 I ¢ I'us indecent de la forca bruta -gallardejant de tecnologia punta, fent-se

crueltat, destruccid total i sistematica, utilitzacio de tercers, matanca

indiscriminada d'innocents -si, si, aixo que per nosaltres és el summum, el
novamds de la depravacio, el terror cec (el nostre terrorisme no es queda mai curt
davant el seu... ans al contrari)-; pero les diferéncies son també notables. En primer
lloc perqué en nosaltres no hi ha ni ombra de fe, d'humanitarisme o de justicia: ho fem
nomeés per ambicid pura i dura, per I'avidesa d'un poder sense limits i una riquesa des-
mesurada, denigrant.

2 5 Els ingredients son els mateixos: lesa humanitat, manca de sentiments,

dors com els executors son professionals ben pagats i amorals que, lluny

de deixar-hi la pell, ho fan amb vocacio de continuitat i amb la intencio
clara d'obtenir-ne un rédit personal, d'allo més indecent i al més curt termini. Ni gota
d'altruisme. Ni el més lleu afany de justicia o reivindicacid. El nostre terrorisme no té
missatge ni res que el justifiqui: és tan sols la peca clau d'una monstruosa maquina-
ria politicoeconomica basada en |'espoliacio dels desvalguts i un control vergonyos de
la riquesa.

2 6 En segon lloc perqué nosaltres si que ho fem amb maldat: tant els instiga-

tada d'infantils moralines i caotiques excuses amb que es disfressen els
objectius i es tapen les vergonyes dels instigadors, per una banda, i per una
altra, la manca de valentia (digueu-n'hi abulia, desidia, cansament, falta d'interes,

2 7 En tercer lloc per la insinceritat: per la vaporosa escuma verborreica repun-



nosaltres els terroristes

covardia, passotisme... correccio politica), que impedeix una censura clara i explicita
dels fets per part de la ciutadania, que prefereix mirar-se la palla del melic mentre el
mon esclata al seu voltant i la humana convivencia no fa més que fer-se miques.

dona del pitjor de tot, que és el fet simple i terrorific que, des que legal-

ment i solemne els instigadors passen per ser els nostres representants i no
executen altra cosa que la nostra voluntat sobirana -la del poble, la de la ciutadania-,
aixo ens en fa a tots complices, i culpables com el que més. | pitjor encara: des que ho
fan a partir de I'erari public, els nostres calés, resulta que a sobre en som promotors i
financers. A ulls del mon, cadascun de nosaltres és responsable legal del terrorisme
que ells executen.

2 8 Una ciutadania voluntariament cega que, en la seva fatal cequesa, no s'a-

a la gran festa de la democracia —un sistema que passa per ser el millor pero

que és facilissimament corruptible i manipulable (per definicio les majories
es mouen a un nivell molt més baix que les minories... i, si no, foteu un cop d'ull a la
cultura escombraries que estem defecant)- i els deixem fer, atorgant amb el silenci, tot
un ventall d'accions terroristes, nosaltres som encara més responsables que ells, i nin-
gu creura mai que no hi estiguem d'acord. Encara que en privat emetem condemnes.

2 9 Si nosaltres els hem escollit a través del ritual reconsagrat d'emetre un vot

tors és la nostra propia (en aixo si que ens representen!) i la permissivitat

és infinita: hem estat considerant totalment licit i acceptable, fins i tot
normal, i moral, imposar el terror mentre aquest s'ha exercit de nosaltres cap a ter-
cers. Pero quan, pagant-nos amb la mateixa moneda, el propi terrorisme ha trucat a
la porta de casa i se'ns ha presentat amb tota la seva cruesa, obligant-nos a sofrir-lo
en propia carn, aleshores han sonat els clarins, han arribat els crits al cel i hem
comencat a trobar-lo execrable.

3 O El gran drama és que a I'hora de la veritat I'arrogancia dels nostres execu-

guerra... Amb la qual cosa no hem fet sin6 legitimar-lo: el que podien ser

actes rebels o reivindicatius més o menys aillats, esporadics atacs de guerri-
llers, pirates i sonats filibusters diafanament condemnables per I'us de métodes en clar
conflicte amb I'¢tica universal, esdevenien aixi accions legitimes. En declarar-li oficial-
ment la guerra, I'imperi ha convertit el terrorisme en I'enemic en funcions, i la conte-
sa bel-lica no tan sols justifica sind que obliga al joc de I'atac i el contraatac. L'honora,
el constitucionalitza.

3 1 ¢Quina ha estat la reaccio? Condemnar el seu, no el nostre, i declarar-li la

desvalguts (la vergonya preventiva), reforcar la sequretat a copia de reta-
llar llibertat, instaurar el tret al cap sense miraments i convertir-nos a tots
en potencials sospitosos... En resum, rematar el terror, fer-nos-en victimes per partida

3 2 Tota la resta va en contra nostra: atacar impunement paisos innocents i
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doble —-del terrorisme i de I'antiterrorisme- i potenciar de forma definitiva la industria
de la por... (perdd: la segu-re-tat). El que havia d'haver estat una revolta mundial del
sentit comu i la intel-ligéncia a favor de la reflexio s'ha quedat en fira de mostres uni-
versal de ceguesa i covardia.

nosaltres, dels drets d'una part de la humanitat a viure del, per i en el

terror... institucionalment constituit com una de les grans conquestes de la
cultura occidental sobre la civilitzacio mundial, de la condicié humana sobre la con-
dicio animal i de I'nome emancipat —-de Déu, de si mateix i dels seus origens- contra
la propia natura: res, absolutament res, no ha d'interposar-se ja a la seva unica fina-
litat, que €s la d'enriquir-se sense mida, encara que aix0 suposi estres, psicopatia o
suplici paranoic sense fronteres.

| ara digueu: ¢va ser I'11 S una mera premonicio del que ens
2 E R O espera... 0 €s ja |'acte inaugural del portentds daltabaix que ha
de posar la civilitzacio potes enlaire (i quan dic civilitzacio vull

dir civilitzacio unica, global, amb totes les seves subdivisions i credos, confrontades o
no, amb xoc o sense)? ;Per ventura no sera la primera pedra del sonat esfondrament
de I'actual imperi... que no és altre que el de la malvestat i I'estulticia? L'inici de la fi
d'una civilitzacio que no ha sabut posar remei -o resistir-se- ni al problema economic
ni a I'ecologic i esta irremissiblement venuda al diable?

3 3 O pitjor encara: s'ha convertit en la declaracio universal, rubricada per tots



LA MISTICA DOMESTICA ES VIURE EL MES ENLLA DES DEL MES «ENQUi»

> Entrevista a Roger Mas (www.rogermas.net) per Guillem Miralles
guillem.miralles@gmail.com

Des de Paper de Vidre hem tingut interés a seguir la trajectoria, inquietuds i
projectes artistics del cantautor solsoni Roger Mas (1975). Primer va ser una llarga
entrevista que |i fa ver Roger Puig en el numero 17 de la revista
(http://usuarios.lycos.es/paperdevidre/n17.pdf), en la qual s'aconseguia reflectir
amb molta precisio i vivacitat les seves opinions sobre aspectes musicals, literaris, o
d'altres d'ambit més general per els quals se sentia atret. Després, I'abril del 2005,
el vam convidar a actuar a la Jazz Cava de Terrassa amb motiu del tercer aniversa-
ri de la revista, en un concert en solitari on va fer un repas de les cancons més
emblematiques dels seus primers discos. Ara, ens sentim interessats pel seu nou CD,
Mistica domestica, que es pot adquirir a les botigues de discos des del darrer dia de
I'any 2005. Perque en feu un primer tastet, us n'oferim les lletres de tres cancons (E/
rei de les coses, Oda a Francesc Pujols i La cuca fera), just després de la petita entre-
vista que li hem fet.

La produccio d'aquest CD ha anat
a carrec de Raiil Fernandez, alies
Refree, conegut music barceloni.
Amb aquesta produccio busques
acostar-te conscientment a una
sonoritat més pop, en la linia de
molts joves grups de discografi-
ques independents barcelonines
(Refree, Guillamino, Mishima,
SanJosex)?
El que buscava quan vaig fer les
cancons era trobar peces de tres
W w minuts, amb una certa rima i métri-
— ca, amb les seves estrofes, tornades i
ponts. D'alguna manera, volia fer
cancons classiques, que responguessin una mica als canons del genere, perqué sento
que no ho havia fet mai abans i ara em semblava un exercici plaent, enriquidor i sor-
prenent. A I'hora de vestir-les vaig pensar en el Rail perque trobo que demostra molt
bon gust en els seus discos. La sonoritat més pop final és conseqiiéncia del mateix fluir
dels gustos que ens uneix a una generacié que comencem a manar.

Mistica Domeéstica

En aquest CD dediques una cancé a Francesc Pujols, del qual bastants lectors de
la nostra revista son admiradors. Havieu projectat un espectacle sobre Pujols amb
Quimi Portet, Pau Riba, Jaume Sisa i altres cantautors que no ha acabat de cris-
tal-litzar mai. Creus que durant aquest 2006 podrem veure finalment amb conti-
nuitat aquest espectacle?

El diumenge de Carnaval d'aquest any se celebrara I'Hiparxiologi a Solsona. L'oficiara
Moixic (www.moixic.tk) i hi col-laborarem Pau Riba, Quimi Portet, jo mateix i esperem
que també Sisa, Tramvia i Casasses. No sera I'Ofici de Llums que es va gestar fa un pa-
rell d'anys, pero en canvi sera la segona vegada en la historia que es representara una
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missa de la religio cientifica catalana. La primera fou al Museu Dali i us en podria donar
més informacio Francesc de Castro, patro de la Fundacio Francesc Pujols. Respecte a la
representacio solsonina, us en pot donar més informacio el pare de la idea Moixic. Si tot
va bé podrem sentir la canc6 Francesc Pujols de Quimi Portet, les inédites Rap
Hiparxioldgic de Pau Riba i El savi de Martorell de Sisa, en Casasses fent el sermo i jo
mateix amb I'Oda a Francesc Pujols que incloc en el meu darrer disc, Mistica domeéstica.

En el CD hi ha una col-laboracio de Roger Puig, assidu col-laborador del PdV a tra-
vés del seu alter ego Sr. Polissd. Quina afinitat tens amb aquest cantautor des del
punt de vista musical i conceptual?

Aquestes preguntes sempre fan de mal respondre. Diguéssim que el Sr. Polisso i jo som
amics i que, per sobre d'aixo, artisticament ens respectem i ens gaudim mutuament.
Som del 75.

Per qué «mistica doméstican?

L'excés de transcendencia i la conya per la conya m'avorreixen, i al mateix temps sense
conya i sense dosis de sensacions de transcendéncia no puc viure. La mistica domes-
tica és aquella mistica d'estar per casa, €s viure i sentir les coses més profundes d'a-
questa existéncia sense necessitat de fer el pallasso, sense vestir-se de maneres extra-
vagants, sense convertir infidels ni obsedir-se per viure més enlla, vet aqui: la mistica
domestica és viure el més enlla des del més enqui.

EL REI DE LES COSES
Roger Mas

Tant d'esforg per ser algu,

tot i sabent cap on vas,

s'esta menjant tots els teus cacauets,
la il-lusio amb qué vas comencar.

Pero hi ha un lloc prop d'aqui

on ningu no et dara res,

un mar de boira on s'emmiralla el sol
cobreix totes les valls del pais.

Dalt a la muntanya ens crema la cara el rei de les coses, que és mitja vida,
treu-te la roba, estira't a I'herba, dalta a muntanya el nequit s'aquieta i dorm.

Pero algun dia hauras de baixar,
tot i que no entens per que,

no saps que fer amb la teva solitud,
t'han fet per viure en un formiguer.

Sindrome de Peter Pan,

tot ha de ser al teu gust,

les coses no es canvien com els canals de televisio,
de la veritat, no n'has de tenir por.
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Dalt a la muntanya ens crema la cara el rei de les coses, que €s mitja vida,
treu-te la roba, estira't a I'herba, dalta a muntanya el nequit s'aquieta i dorm.
Cargol treu banya i mira a la cara el rei de les coses, que és mitja vida,

treu-te la roba, estira't a I'herba, dalta a muntanya el nequit s'aquieta i dorm.

Un mar de boira on s'emmiralla el sol
cobreix totes les valls d'un pais inventat.

LA CUCA FERA
Roger Mas amb la col-laboracio de Roger Puig

| pujo per la carretera,

quin llamp de cel que hi ha a Solsona!
| és que vinc de Barcelona

i la cosa no tenia espera,

cuca fera, de cap manera...

Ja he apagat el mobil

i he obert tota la finestra.

No fos cas que algu em trobi,
avui farem una festa

amb la pantera més guerrera.

Quin pet de sol que fa prop del cel,
dels pobles veig la resplendor.

Brisa encara freda em remou d'arrel,
arrupit al ventre d'una flor

de cirera, encisera.

Soc una cuca fera xafardera,

0 soc I'nome primavera,

que a la balma, al peu de la cinglera,
es deixa péixer amb la cullera

d'una fera punyetera.

I quan penso en el cirerer..
I quan penso en el cirerer,
I'ombra que fa, I'ombra que fa, I'ombra que fa...

Ho remenes tot, vas amunt i avall

i mai no et deixes cap retall,
perque ets una cuca fera xafardera:
tu ets la meva primavera.

A la balma de la cinglera ma pantera és cuca fera.
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ODA A FRANCESC PUJOLS
Roger Mas. Ex Catalonia, Lux (X. Zubiri)

Al soterrani de la placa
transcorre un riu de pensament,
petroli i algues transparents,
somnis tancats en una carabassa.
Animals penjats de fils d'argent,
titelles de paper d'estrassa.

Capa freatica en flor,

ella és la maquina del temps
on s'hi reposa a foc somort
veritat i ciéncia i aliment.

Un déu que no mira ni escolta.
Un angel nascut d'una pedra.

Gira que gira el mon, mes sempre la veritat desperta del seu son.

Francesc Pujols ens surt del cau després d'anys d'ostracisme blau
En un moment d'inspiracio dona un respir a la nacid.

[l-luminats mig avorrits,
divagadors de |'esperit,

nostre moment és arribat

i arreu se sent ferum d'esclat.

| és que a la Torre de les hores
hi ha un paio que no toca vores.

Gira que gira el mon, mes sempre la veritat desperta del seu son.

Francesc Pujols ens surt del cau després d'anys d'ostracisme blau
En un moment d'inspiracio donda un respir a la nacio.



PORTADA NUM. 2 «EL NUEVO COJO ILUSTRADO»
> Adolf
www.adolf-art.com

Dibuix original d'Adolf per a la portada del nimero 2 de la revista hispana
«El Nuevo Cojo llustradon. Juny 2005. Nova York.

Portada dibuixada amb llapis de colors i pastels. Paper original de 51 x 70 cm.
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DIPTIC AURIC

> Ester Andorra
estordida@hotmail.com

creua el llindar
d'un tumultuos
silenci. ferum
rovellat d’atletes)
scurant perdius
_ﬁgloegja uf_tasso
_ daigua yerda &
| clavat-al palmel BRES
grluné de mill. |

@scrostona coagulshe

T de shng ben negra
| ‘rémira l-antic

portal que, {:l;'s_: i
es va florinT.” =ik

clausurat. .




diptic auric

N

no impor
esbrinar
|la caducita
de |'heurs

com no ha de ser botxi
si santifiquen
el genoll
ﬂnyit
d’anhels
sense esma??

- -

paper de vidre_ 27



250 GRAMS DE FILOSOFIA PRACTICA, NUM. 14

> Albert Bardés
a_bardes@yahoo.es

Abans de comencar a desgranar uns dos-cents cinquanta grams més de filosofia prac-
tica (i trista, ja ho adverteixo ara), haig de donar fe de la meva paraula. Heus aqui el
resultat del joc «d'ideologies» que us vaig proposar en el numero anterior: 1) CiU 2)
PSC 3) ERC 4) PPC i 5) IC-V.

Tristesa en dos actes

Primer acte

Com si d'una obra de teatre es tractés, puc afirmar que he estat el protagonista invo-
luntari d'un atac de tristesa gairebé fulminant. De fet, no és la primera vegada que,
sense entendre ben bé les raons que m'hi empenyen, em sorprenc dalt d'un escenari
fictici, encerclat per una ténue llum de focus, i, whisky en ma, (ja sé sap: les exigén-
cies del guid) m'escarrasso a representar aquest drama en forma de monoleg interior.
Perd és que no puc fer-hi més: comenco a assumir que la meva petita aportacio antro-
pologica al mon d'avui €s la de transportar una tristesa gairebé biologica. | no us pen-

séssiu que estem parlant d'una tristesa facil de domar,

Intentes encabir la teva primera  ¢p; Entenguem-nos: no és un simple anar cap cot

pE€rsona

del singular en la amunt i avall, arrossegant els peus. El cas és que els

nebulosa que ara é€s la realitat prolegomens que comencen a estirar del fil de la tris-
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tor poden ser tant variats com d'una estupidesa
increible. Posem que aquest tot plegat que és la vida peta un dilluns a les tres de la
tarda, o, si ho preferiu, un dimecres a quarts de nou del vespre... De fet, com que la
tristesa no hi entén, d'horaris, tan és un dia com un altre. Deixem-ho amb un dia qual-
sevol d'una setmana qualsevol a una hora sense determinar. |, doncs: qué (em) pot
passar, en aquesta data fatidica? Doncs ben mirat ben poca cosa: per exemple, un
comentari -un comentari!l- aparentment despullat de qualsevol ofensa possible, és
ben capag de fulminar, en questio de mil-lésimes de segon, un ja de per si precari sis-
tema nervios. | €s Ilavors quan tu i el teu cos veieu com la tristesa ja pren mides al pit.
Ja saps que no tardaras a desenfocar-te de la realitat i a desitjar confondre't entre els
objectes de casa, pero —ah, amic!- per a ser un matis de la propia habitacié necessi-
tes complices i imaginacid, i aixo —estimat il-lus!- sén massa requisits per arribar a ser
ningu. Doncs bé, assegut al llit, amb el cap recolzat entre les mans i mentre el cervell
se t'omple d'un silenci sord, et trenques en un plor que et rosega la nou del coll: a qui
sigui, aqui va el meu avis.
Fi del primer acte

Segon acte

De desertor de I'existéncia (perqué aixo si que ho tenim, els tristos patologics, que som
aixi de rotunds i de dramatics) passes a ser escrutat per un sequit de cares conegudes
que supliquen el teu retorn. Intentes encabir la teva primera persona del singular en la
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nebulosa que ara €s la realitat. Per0 tot sempre pot ser més drastic. | tant que si! Si no
en tenies prou a aguantar com la ment ja rimava epitafis, ara cal que t'afanyis a respi-
rar. T'ofeques. En plena orgia pessimista treus els nervis per la boca. Forcant un punt i
a part vols reincorporar-te —per a qué?, serviria d'alguna cosa?-, pero la fredor del ter-
ra t'acull de nou: comences a estar cansat. Si, cal que comencis a veure que has entrat
altra vegada en punts suspensius. Vomites. Respires amb ansies, i et buides de nou. No
oblidis que t'ofeques. Tens por i plores; t'abracen i plores; ploren i plores; plores i et plo-
ren. Tremoles. Ja no parles: ets un monosil-lab. Ja no penses: tires de reflexos, i d'ofecs.
| ben aviat t'encararas amb la situacio més desagradable que la tristesa és capac d'o-
ferir-te: quan ja no hi tens res a I'estomac i et veus fet i fent un espasme idiota i tos-
sut. Aquest és el punt algid, la rubrica de la feina ben feta: quan la tristor t'obliga a vo-
mitar-te a tu mateix. | €s que, tip de ser tu —-vomites, t'ofegues, tremoles—, només pen-
ses a cargolar-te fins a les entranyes del llit. | bé, Albert, cal assumir-ho: el mon, un cop
més, et ve gran. Durant tres dies, amb les seves respectives i inacabables nits, t'atri-
bueixes el no-res absolut. No cal dir que la tristesa se sent tan afalagada que hi hagi
qui n'estigui tant, d'ella, que no et vol decebre: simula un formigueig pel torax, per les
barres, amb alguna que altra nausea per aconseguir un major resso. Corredisses.
Trucades. Nervis. El metge d'urgéncies -o era una metgessa?- ho resitua de nou: la pe-
na, que ja t'ha exclos de I'estricta condicio de persona, sap reblar la teva debilitat. D'aqui
I'angoixa, i d'aqui aquesta desferra que ara ets tu: una arcada rere una altra, una cir-
cumstancia, un apendix del Ilit. De moment, la calma et sera servida en forma de pas-
tilla. La boca encartonada, la ma pendent del pit, dues escletxes de vidre per ulls: pre-
sagies temps passats. | amb aquest panorama, qui gosa dubtar?: vegetes. | vegetaras
fins que la son no aconsegueixi aplacar la teva abséncia. Encara que, amb tot, ho saps:
inconscient, continuaras plorant.

Fi del segon acte
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LAS CARAS DE LA LOCURA, LA MASCARA DE LA CORDURA

> Teresa Borque
tereborque @hotmail.com

«El hombre razonable se adapta al mundo,
el que no lo es persiste y trata de adaptar
el mundo a si mismo. El progreso depende

del hombre poco razonable.»

BERNARD SHAW

Si lo razonable es aquello que consensuado por los hombres permite una convivencia
comoda y respetuosa, también puede llegar a ser una agresion contra el individuo, su
naturaleza y su libertad. Lo razonable implica estar atado a unas normas que todos
hemos pactado como justas y que favorecen un buen desarrollo de las sociedades. Pero
cuando la expresion individual entronca con esta cordura general, esa diferencia que
desentona de lo comunmente comprensible, nos encontramos con la figura del /oco.
Ese personaje que pervierte el orden social con su insensatez y su actitud irreflexiva
propia del hombre que es absolutamente fiel a su espiritu y a nada mas. Esa persona
que a ojos de los demas resulta inconveniente e ininteligible.

En 1968 John Cassavetes dirigio Faces. En ella narra la locura de una pandilla de per-
sonajes que sienten la presion del sin sentido de unas vidas razonables. La pelicula
arranca con la reunion de unos empresarios de la industria cinematografica que se
preparan para visionar lo que seria algo asi como un remake comercial de La dolce vita
(1960, Federico Fellini). Un cruce de dialogos entre ellos introduce esa histeria que
acusan todos los personajes protagonistas porque al hacerse las preguntas importan-
tes no encuentran las respuestas.

-Hablamos de hechos y numeros hasta casi volvernos locos. Ganancias, pérdidas, te
vuelves loco si analizas las cosas.

-Y sacamos algo impresionista sorprendente.

-Es mas honesto que sorprendente.

-Es honesto pero es bueno.

La dolce vita es también la reflexion de unos personajes que se debaten entre vivir una
impresion de la existencia o vivir de una forma honesta consigo mismos, que cuando
analizan su realidad objetiva se lanzan de cabe-
za a la locura. Un paparazzi que mantiene una
relacion amorosa con una mujer que no ama y
escribe sobre las vidas que los famosos han
construido de cara al exterior vive en la mas
absurda frivolidad. Una actriz sueca que es vic-
tima de maltratos por parte de su marido se pre-
senta en Roma como una diosa. Un intelectual
respetado por su integridad y su sabiduria mata
a su familia y se suicida. Los vecinos de un barrio

JOHN CASSAVETES' pobre y desgraciado se sienten tocados por la
== EANCC mano de Dios cuando unos chavales aseguran
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las caras de la locura, la mascara de la cordura
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haber sido testigos de la aparicion de un santo. Exito social y econdmico, divismo, inte-
lectualidad o religion. Todo ello una mascara muy util de aparente cordura para evitar
las preguntas de verdad sensatas que los volveria locos. La locura es una forma de sin-
cerarse con el alma. Es muy antiguo aquello que
dicen que solo los borrachos, los locos y los nifios
dicen la verdad. En el Elogio de la locura Erasmo de
Rotterdam cuenta los beneficios de la diosa
Estulticia. Para empezar lamenta el desprecio que
se tiene hacia ella cuando es en realidad una
importante fuente de conocimiento: «E/ sabio se
refugia en los libros de los antiguos, de los que
aprende meras sutilezas de palabras. El insensato,
en cambio, lo prueba todo, y se enfrenta a los peli-
gros cara a cara, y con ello, si no me engaro,
adquiere la verdadera prudencia.» También se cues-
tiona si es cordura lo que hace que los hombres se
desviven por el dinero, envien a los pueblos a las guerras, se casen con mujeres solo
porque son una bonita compafia, se llamen mensajeros del mismo Dios o impartan jus-
ticia sin haber alcanzado como hombres la verdad absoluta. El mundo entero esta loco.
Pero la diosa Estulticia solo favorece a los insensatos que son honestos hacia si mis-
mos y hacia los demas, esta especia de locura los hace libres y vitalmente sabios: «La
felicidad que los cristianos buscan con tanto trabajo no es otra cosa que una especie de
locura e insensatez. No os molestéis por las palabras, buscad mds bien su sentido.»

«Cierro los ojos y calculo cuanto alcohol puedo tragar. Rezo para morirme y ser mar-
tir por mi servicio a la Humanidad.» (Gene Rowlands como Jennie en Faces)

Richard (John Marley) y Maria (Lynn Carlin) son un matrimonio burgués «para quienes
todo bienestar material -dice Cassavetes- les ha vuelto pasivos. (...) Han olvidado como
se reacciona, como se vive en pareja. En este tiempo de comunicacion de masas y de
comunicacion instantdnea, no hay comunicacion. Sélo hay largas historias bien cono-
cidas, pequefias puyas hostiles o risas. Pero nadie rie de verdad. Se trata de un ruido his-
térico y sin alegria. La traduccion seria: jEstoy aqui, y no sé por quél»

Richard conoce a Jennie en un bar [lamado «The Loosers». Ella es una mujer de 29 afios
que vive sola y que se siente sola. Mas bien impotente ante un mundo etiquetado que
no tiene la valentia de escucharla, que en lugar de eso la cataloga por su apariencia
frivola y desprendida. Sus noches de diversion acaban en su casa, con todos los aloca-
dos que ha encontrado durante la juerga. Lo que empieza como una fiesta complice
entre todos los juerguistas, como un juego de nifios entre risas, bailes y copas, acaba
en tragico malentendido. En mas de una ocasion tiene que sufrir el insulto de quien la
toma por una prostituta.

Freddie: ;Cuanto cobras?

Jennie: Ay, no. No lo estropees, por favor.

F: ¢El qué? Carifio, estoy dispuesto a todo. Solo quiero saber lo que cobras. Es legi-
timo. Sé que tengo que pagar. No es que sepa mucho de esto, pero tu mano encon-
trara mi bolsillo.
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las caras de la locura, la mascara de la cordura

J: (refiriéndose a Freddie) Es un hombre triste. Quiere decir que se lo ha pasado muy
bien, que le gusto y que le gusta mi casa. Pero es un grosero.

Los sentimientos de ella poco importan, no es convencional, como las demas chicas, asi
que como no la comprenden la desprecian. Esta /oca. Un hombre le confiesa lo desgra-
ciado de su vida: «/Sabes qué es ser publicista de una firma como la mia? Yo te lo diré.
Conoces a mds pretendientes y millonarios de los que dirias que existen. Y eso te parece
algo importante, /no? /Y qué tengo después de tantos afios? Una casa muy grande, una
esposa loca y un hijo que lleva zapatillas.» Estan sentados sobre la cama de la habitacion
de Jennie, ella le ha dejado claro que no desea mantener relaciones con €l asi que han
hablado, pero el patetismo de este hombre hace que después de la confesion se despei-
ne el pelo y desabroche los pantalones ante los ojos atonitos de ella, para salir al salon
donde estan el resto de invitados y hacer parecer ante los demas que se ha acostado con
ella. Jennie no traga alcohol esta vez sino lo absurdo, injusto y estupido de la situacion.

Los personajes mas locos de Faces son también los mas humanos. Los que se miran la
vida desde las cuerdas los verdaderos descarrilados. Hacen locuras para evadirse de su
realidad, se comportan tal y como son de forma genuina pero de forma escapista. Para
levantar por la mafana y volver a esconderse detras de la mascara.

Jennie: No sabes cantar. Pero anoche bailaste y cantaste. Te dejaste llevar y nos
divertimos, eh? Te gusté hacerme el amor, eh?

Richard: Si.

J: Eso esta bien, ¢no? Y disfrutaste de mi compaiia, ino?

R: Disfruté de tu compania.

J: Dijiste que confiabas en mi, ino?

R: Si.

J: Escuché tu debate loco de anoche, ¢no?

R: Si.

J: Creia que estabas loco. Pero te hice el amor y te abracé toda la noche. ¢Por qué
me odias ahora?

R: Jennie, hazme un favor, no seas tonta. Sé tu misma.

J: Estoy siendo yo! ;Quién voy a ser sino?

R: Hablo en serio.

J: Definicion de serio: Bla, bla, bla.

El Hospital de Bethlem en Moorfields, al norte de la ciudad de Londres, fue el primer
centro médico en albergar a los locos en el siglo XVII. Los cuerdos podian ir de visita
y admirar las locuras de los alli internados. Un periodista de la época, Ned Ward, reco-
gio esta declaracion de uno de los internos. Ned Ward lo habia acusado de traicion a
la corona por haber criticado el gobierno del rey:

«En verdad que eres tonto, porque nosotros los locos tenemos el privilegio absoluto de
decir lo que pensamos (...) podrias decir lo que quisieras y nadie te cuestionaria. Alld
afuera la verdad es persequida por doquier y acaba por refugiarse aqui, pues se siente
tan sequra como un bellaco en una iglesia o una prostituta en un convento. Yo aqui
puedo hacer lo que me viene en gana y eso ya es mds de lo que tu te atreverias a hacer.»



CAPITOL PRIMER (GIRONA, 4 DE MARC DE 2004)

> Quim Cardus
jeardus@gmail.com

Girona, de bon mati, passa desapercebuda. De gent, n'hi ha. Alguns estrangers, alguns
gironins... Pero tothom bada tot passejant amb el pa a la bossa i el diari sota l'aixella.
Cadascu va a la seva. Primer pregunto a una senyora molt simpatica i atenta, que em
proposa un lloc sota cobert (uns toldos sofisticats, de fusta) en el mateix pont que
dona a la Rambla de la Llibertat. Després d'anunciar-li quina és la meva mercaderia,
em diu que m'he equivocat i he d'anar a un altre lloc... que «els aliments és més enllan...
Torno a enfilar-me al cotxe i avanco uns metres per la «selva», entre les ufanoses plan-
tes i els rams excels de les dues o tres primeres parades desmesuradament atapeides,
fins que veig el dels embotits que m'indica el lloc on em situaré.

Si no ho recordo malament, és el lloc exacte on vaig parar ja fa un temps. D'aquell
altre cop, pero, en recordo la pluja i el viatge en va. Hi instal-lo la parada i el dels
embotits em diu que he d'anar a buscar la roba (toldo, tovalles, i faldilles especials per
a aquesta fira de la meva parada), que aparqui darrere seu (I'aparcament de darrere la
Universitat de Girona, al Campus de Lletres), que alld m'ho donara. Aparquem, carre-
go la bossa a |'espatlla i retorno a la Rambla per muntar |'aparador.

Amb els formatges sobre la taula i tot a punt, recordo que no tinc canvi. El senyor del
bar de darrere, malgrat que quasi no pot tancar la caixa per una sobresaturacio
monetaria, em diu que no té canvi de monedes... Incomprensible! Un cop solucionat el
problema, em resituo darrere del meu taulell. Ningu passa amb ganes de comprar pas
res. La gent, endormiscada o perduda, només camina. Com el degoteig d'una aixeta
vella, que ja ni obre ni tanca del tot, d'un color mig groguenc rovell, mig blanc calcic,
les vendes fluctuen sense patir les pujades de

tensio que podriem adjudicar, posem per cas,a  Vendes interrompudes, compres
I'accionista de Jazztel. Vendes interrompudes, petites, de catala prudent

compres petites, de catala prudent cauteldos de  c5utelds de no ser enganyat, de

no ser engan\(at, de V|atJan’t sense 'recursos, 0 viatjant sense recursos, 0 amb
amb recursos i un llarg cami per recorrer abans . -
recursos i un llarg cami per

de resquardar la compra a la nevera de casa. .
Aixi, sense gaire ocupacio, passa el mati i, de ~ [€COITEr abans de resguardar la
mica en mica, s'omple la caixa. Ningti ha sabut compra a la nevera de casa
quan tancar, al migdia. Com que no hi ha hagut

gaire gent durant el mati, no es pot dir ben bé en quin moment la gent ha deixat de
passar i, per tant, no podem dir quina €s I'hora d'anar a dinar. De fet, a ultima hora del
mati, només quedaven ciutadans del pais, i en marxar aquests, tornen de dinar els
estrangers. Jo no tanco. Dino qualsevol cosa alla mateix mentre llegeixo un llibre de
poesia d'Enric Soria, L'instant etern, i escric algun poema ple de parsimonia, talment
com la sensacié que percebo que despren la ciutat en aquests justos instants eterns.

Girona persisteix

serena i atenta

malgrat els orbismes propis
del desenvolupament natural.
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capitol primer (Girona, 4 de mar¢ de 2004)

El sol encara es gronxa

d'un cel distret. Capcot,

recompto els dies que he guanyat
i em perdo un cop,

i un altre, i

encara mes.

| em perdo a jo, i els perdo a ells...

i, a tu, no vull perdre't mai.

La tarda potser és una mica més animada. El sol del mati, un sol timid de primavera,
durant la tarda sembla que tingui pressa per marxar pero que no s'acabi de decidir. Jo,
de fet, també comenco a tenir-ne. Ve a veure'm una guiri que em demana en angles
si li puc explicar a on ens trobem del seu mapa de la ciutat. Li indico. | em demana
quan trigara a arribar a un altre punt caminant. Potser trigara quinze minuts. Més no.
Ni que sigui en anglés, o potser en anglés encara més, em ve de gust de comunicar-
me amb algu d'algun tema que no sigui el temps de maduracid, els secrets de la bona
conservacio o, els preus a tant la unitat dels formatges de cabra. |, en el fons, el tema
m'és igual.

Quan es torna a animar la quiestio de la clientela els altres firaires ja tenen instal-lats
els llums... a mi, perd, no m'hi ha arribat el cable. Tampoc no és imprescindible, ara que
el sol no gosa acabar de marxar...

Una noia arriba a corre-cuita i em demana un tros de bauma.' Natural.? No ho té just,
cosa que a mi em faria més bé que mal, ara que el canvi torna a flaquejar. Em diu, pero,
que esta treballant al Fotoprix de més enlla i que, quan no en tingui, ella me'n donara.
La noia €s ben maca, i els seus ulls, més que per pius, em diuen paraules amables per
interes, penso. Pero potser aquest, [luny de ser un bon diagnostic, és un desig, o bé una
simple il-lusio filla del tedi. Aixi doncs, al cap de quinze minuts hi vaig, i ella em com-
plau... Em déna monedes per a les futures transaccions. En aquest moment, enfeinada
com va, no deixa de reullar un home gran i gras que esta assegut a una taula al fons
de I'establiment amb les ulleres sobre el nas, que imagino que deu ser el seu cap. Me'n
torno al meu lloc.

La tarda no té més complicacions. A dos quarts de nou pleguem veles. Vaig a buscar
el cotxe. El carrego i me'n vaig. M'espera un viatge llarg per I'eix transversal, C-25, fins
a Manresa i, des d'alla, una nova autovia de 100 km/h, i un llit a Terrassa amb qui havia
quedat per descansar. Tot plegat, exceptuant les estones on els camions em barren el
pas, no baixo dels 120. Sense ser temerari, en aquestes carreteres hi ha trams i trams...
A Gironella recarrego formatges i me'n torno avall. Dema toca a Sarria.

" El bauma és un tipus de formatge, caracteristic d'aquesta empresa, Formatges Bauma, que és I'inica
que |'elabora.
?De formatges del tipus bauma, n'hi ha tres subtipus: amb all i julivert, amb pebre i natural (al qual es
fa referéncia).



CEREBRAL DE FiSICA HUMANA (4)

> Albert Figueras
albertfigueras@yahoo.com

Doneu-me un cor més petit,

que aquest que tinc no se m'omple.
Només I'anhel d'infinit

i el vent, per les quatre portes...
Josep Palau i Fabre. «Canco breu»

El GDLC defineix frontera com una «ratlla que separa dos territoris fronters», brometa
filologica que obliga el lector a cercar, successivament, fronter («dit de dos territoris
que es toquenn), tocar-se («tornar-se boign), boig («excessiu, fora de midan), i mida
(«dimensio que ha de tenir una cosa per a |'Us a qué esta destinadan). Aixi doncs, I'es-
piral infinita d'aquests reculls de paraules amb llur definicio popularment anomenats
diccionaris, ja dona diverses pistes relacionades amb la frontera:

(1) Es una ratlla o limit al qual, matematicament, no podrem arribar mai perquée
sempre ens en separara un espai, per bé que cada vegada més i més petit, pero infini-
tament inassolible; és a dir, fora de mida.

(2) Delimita una dimensio de les coses -que, per definicio, és variable, atés que la
mida depén de I'Us a qué estan destinades i, per tant, I'us pot fer modificar les neces-
sitats, la capacitat o la poténcia de les coses.

Aixi doncs, la hipotesi de treball que intentarem sostenir amb uns quants raonaments
és que les fronteres no existeixen (en tot cas, es creen, es fabriquen o es transformen),
i potser ha arribat I'hora de reformular-les (o d'eliminar-les).

[Nota: Deixeu-me dir de passada que aquesta convergéncia entre diccionari i matematica agermana les
lletres amb la ciéncia, tot esborrant-ne la frontera conceptual que les manté virtualment separades des

de fa segles.]

A Boca Chica (Republica Dominicana), uns nens es miren el territori prohibit —una platja d'un hotel per
a turistes- recolzats en una frontera de ciment.
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Les fronteres no pertanyen al
mon del que és visible a ull nu
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cerebral de fisica humana

Demostracid de la hipotesi

Partim d'algunes observacions.
[A] Si pugeu al Coll d'Ares, podreu posar un peu a Franca i un altre a Catalunya, pero
mai no podreu posar-vos al damunt de la frontera, per diverses raons: (1) es tracta
d'una ratlla virtual que, per tant, no existeix més que en la ment dels humans; (2)
suposant que existis realment, seria el limit entre dos territoris contigus i, com a tal
limit, cada vegada ens hi aniriem apropant més, perdo sempre ens en separaria una
distancia (un quilometre, un metre, un decimetre, un centimetre, un mil-limetre, una
micra, i aixi successivament fins a l'infinit -Iloc on, com tothom sap, encara no
podem arribar).
[B] Diuen que a Melilla la frontera és visible. Mentida: han hagut de construir una
tanca faraonica per indicar que en algun punt dels fonaments hi ha una de les fron-
teres virtuals que separen el Sud d'Europa del Nord d'Africa. Exemple que segueixen
els nord-americans a Méxic o els israelians a Palestina, potser basant-se en antics
esforcos per engabiar persones practicats per altres societats (vegeu I'antiga mura-
lla de la Xina o I'antic mur de Berlin —venut a trossets per als turistes col-lecciona-
dors de fracassos) [C].

Per tant, segons les observacions de camp, les fronteres no pertanyen al mon del que
és visible a ull nu [A]; s'han creat [B] i, de vegades, s'han acabat destruint [C].

L'origen etologic de les fronteres es pot ressequir facilment; va lligat a la practica de
delimitacio del territori que s'observa no només en altres primats sind també en gats
i gossos (i, probablement, trobariem algun estudi que demostra la tendéncia a delimi-
tar territori en la mosca del vinagre -Drosophila melanogaster-, per dir alguna cosa).
Cal recordar, en aquest punt de les reflexions, que els vertebrats marquen el territori
pixant-s'hi. Malauradament, els humans el marquen a cop de bombes o amb trets de
fusell. Com diria I'Eudald Carbonell: «Encara no som humansn.

La qliestio de fons és: «| quines son les consequiéncies
de posar fronteres?». La fisica ens en dona la resposta.
Si hom posa fronteres a I'aigua (per exemple un riu),
aconseguim frenar el curs de l'aigua sempre que I'es-
tructura de I'obra estigui ben calculada, la quantitat de formigo sigui adequada i l'ai-
gua no s'emprenyi. | tot i construir una obra faraonica, si I'aigua s'emprenya, o sobreix
o esquerda la frontera.

Aplicat el simil als limits geografics i socials que construeixen els humans, i tenint en
compte que, segons el diccionari, la mida de les coses depén de |'us al qual estan des-
tinades, si la gent s'emprenya, potser sobreeixiran o esquerdaran els murs. Per tal d'e-
vitar desastres, potser seria millor pensar si I'us actual no esta canviant les dimensions
del mon, i el millor no seria esborrar fronteres per aconsequir que aixd que anomenen
globalitzacio no fos només un llop disfressat d'ovella tendra.



CONTRA JOAN MARGARIT: DE LA INTEL-LIGIBILITAT I LA ININTEL-LIGIBILITAT

> Carles Hac Mor
hacmorxargay@worldoline.es

El poeta Joan Margarit ha escrit, imperativament, que «un poema s'ha d'entendre»; i li
contestem que qualsevol poema es pot entendre i es pot no entendre. La intelligibili-
tat depen de qui llegeix i de com aquest llegeix. Altrament, hi afegim que tot, qualse-
vulla cosa, des d'una frase incoherent, il-logica, a una pedra, €s al capdavall intel-ligi-
ble; de fet, doncs, la inintel-ligibilitat absoluta no existeix. Per tant, I'imperatiu de
Margarit €és, ben mirat, absurd.

També ha sentenciat, Margarit, que «només ¢és valida la poesia que s'entén». | hi
col-legim que es refereix a la poesia que ell entén. Aixi, per ell, la poesia que ell no
entén no és valida. D'acord: no és valida per a ell, pero ho pot ser per a altri.

Ultra aixo, hi pot haver una poesia invalida per a Margarit i per a tothom, indepen-
dentment que no l'entengui ningu o que sigui entenedora per a tothom; i aquesta
invalidesa pot ser engrescadora i pot no ser-ho.

| és que els conceptes de poesia valida i poesia invalida son basicament subjectius, i
en voler-los fer objectius de la manera com ho fa Margarit esdevenen ridiculs.

A més a més, aquest poeta del retorn a I'ordre pontifica que amb la vinguda de les
avantguardes (fa gairebé cent anys) «va sorgir la possibilitat d'una poesia que no deia

res» (que era muda per als Margarit de I'época) i El d .
que aquesta poesia «s'havia d'admetre» (vol dir S conceptes de poesia valida |

que algu I'admetia, que algu I'entenia) «en nom  Poesia invalida son basicament
dels postulats de I'épocan, que segons ell jano son  subjectius, i en voler-los fer

valids (i en aixd donem la rad¢ al pseudoteoric: objectius de la manera com ho

certament a hores d'ara els postulats d'aquelles £, Margarit esdevenen ridiculs
époques resulten obsolets).

Tot amb tot, des d'alguns postulats d'avui (que no son pas els de les avantguardes), hi
continua havent la possibilitat —que segons com pot ser exaltadora, i que a vegades és
decebedora- d'una poesia que no digui res ni als Margarit ni a ningu. | per que cal
renunciar a aquesta possibilitat? En virtut d'un antiavantguardisme, el de Margarit,
tan tronat com ho és 'avantguardisme?

Avui, les avantguardes formen part de la tradicio literaria, s'hi han diluit, i pretendre
esborrar aquesta part, ja indeslligable d'un tot, porta a Joan Margarit a no entendre,
0, més ben dit, a no voler entendre, a rebutjar autoritariament, la tradicio literaria
actual, la qual reclama de ser superada o combatuda, si, per bé que no des d'assercions
carrinclones i anacronicament populistes com les de Margarit.

Aquest poeta dels dogmes arnats ha arribat a dir que «s'ha d'acabar amb la impunitat
del mal poetan, i, és clar, el mal poeta, per ell, per Margarit, és el que fa poemes que
ell, Margarit, no entén i que, en conseqlieéncia, troba que son dolents. | «kacabar amb la
impunitat» vol dir que se'ls ha de punir, de castigar, aquests poetes.
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contra Joan Margarit

Opinions prepotents i toixes com aquestes de Joan Margarit mereixen el respecte que
tota opinio hauria de tenir. Seria vil de demanar que sigui castigat per les seves opi-
nions pedestres.

Ben sequr que, com més ataqui i més es defensi Joan Margarit, més i més malament
quedara davant els qui ja I'nem desqualificat, si més no davant nosaltres mateixos,
com a teoritzador de pa sucat amb oli.

Goya Gutiérrez, en un article a la revista Alga (numero 54, Castelldefels, tardor del
2005), considera que I'afirmacio de Margarit «snomés és valida la poesia que s'entén»
comporta I'exclusio de la «poesia que sense dir res en concret» té «capacitat de sug-
geriment». Ben dit, tot i que no podem oblidar la poesia que no diu res de res, ni en
concret ni en abstracte, que ni tan sols suggereix res i que pot ser molt interessant.



CLONIQUES BRISES DE RIU PENGEN... Efivisena entrega

> Rovell Intens
mussolblau@hotmail.com

Ser o no ser... No era aquesta I'obsessio?

Cavalcar descalcos per I'aresta d'una carena glagcada o jeure tips com porcs i sedats fins
les parpelles sobre una infinita pista de mantega calenta...
0 no era aixi, ben bé?

No en tinc ni idea...

L'espai fronterer... immens... desmesurat... com una infinita cresta de mantega glacenta...
Tan gran com el desert on Travis va acabar oblidant-ho tot. Oblidant el seu nom, el seu
desti i I'ombra que el perseguia arrapada als seus peus, conscient -I'ombra-- de ser |'ul-
tim vestigi d'una identitat cada vegada més desdibuixada. Si, tan gran com el desert on
fins i tot va arribar a oblidar el resso de la veu de la Jane, a qui estimava amb tot el do-
lor del mon. Tot. Grandios.

Oh, Jane, el limit és un desert grandios.... edge... border

Gran... gran com la por d'una nena petita amenacada per un monstre impossible. «Vinc
d'alla on no heu estat mai -xiuxiueja- ergo faig cagar de por». Would you like a bitter kas?

Ingent com el dubte, com el vertigen o el desconcert.
Dubte: frontera entre si i no. Immensa frontera.

Com la tremolosa vacil-lacio de qui descobrint el pecat del seu pare, s'adona sorpres que
no aconsegueix sino callar. Callar i eixamplar la ferida com qui esventra un cadell amb
les mans. Callar i embrutar-se en la més patetica de les complicitats; la complicitat no
corresposta. Callar i no saber dir ni si ni no. Enfangar-se en la frontera.

L'espai fronterer, si... el limit. L'olor d'enterrament, el color d'un naixement...

Entre I'apodictica realitat de la paraula jo i la hipotesi, sempre tan aventurada, del mot Tu.
Jo soc jo. Si.

Pero tu... quidimonis ets tu? Els meus afores? Una il-lusio optica? La meva llum? L'enemic?
Pero jo... ah, jo... soc jo, jo?

Frontera

Entre el que faig i penso ara, per exemple, i el que sera de mi dema passat no l'altre.... o
abans d'ahir, als vuitanta, quan la Sonia n'estava tant de mi.... Es deu haver casat?
Entre el to del «si» que pronuncia publicament i I'eco d'un «no» que balla per I'espai pri-
vat de |a consciéncia... de qui es casa avui mateix, per cert.

Una linia finissima o una vida sencera, d'inici a fi... sempre dubtant, sempre topant de
cap contra una i altra soca, avancgant d'esma pel cami de l'aigua.... la frontera.

No creuem la frontera transversalment... la sequim... la portem lligada a la sabata.
L'arrosseguem com en Travis arrossega la seva ombra.

Frontera és distancia entre el bar on els homes exhalen tristesa disfressada de cansa-
ment i els diminuts menjadors dels sises primera on dona i criatures respiren ressenti-
ment acumulat... sense descobrir-ne la composicio quimica, €s clar.

Espai... ofec.

També hi ha un bar, pero, al canto no visible de la lluna, on la frontera posa en contac-
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cloniques brises de riu pengen...

te una perfumadissima finesa espiritual amb la més ingrata de les indiferéncies; és el te-
rreny on cohabiten en inexplicable comunid les vessants anodina i sublim de I'anima.
Som tots tan majestuosos i importants....

Per gairebé ningu!!!!

Geni i desferra...

Oli i aigua...

L'espai entre I'all i el confit, al capdavall, potser és la volta celest que tot ho embolcalla.
Frontera és trajecte entre la hipostasiant calidesa del peto de seti i I'aspror taxativa de
la consciéncia de culpa.

Entre Déu i el No Res... avancant a les palpentes... pel cami de |'aigua?

Katovice....

La inoperancia del suicida inexpert i la fotuda destresa d'un homicida precipitat. Espai, si...
Cami que ens veu correr apressats, i se'n riu... de nosaltres.

Abisme entre llibertat i penitencia...

L'abisme que ompliria, tot solet, el feligres desencantat a punt de profanar I'altar amb
I'exhibicio del seu cos nu... terriblement lleig.

La frontera és la llar que portem carregada a |'esquena i no som capacos de veure.... ens
passem la vida buscant-la... i la portem a I'esquena ... frontera...

Cronica de la frontera...

Brisa de desconsol...

Grisos de cel d'hivern... de zel, d'instint... de sal d'infant
mirall de mirades perdudes

Rius que son vides carregades d'atzar, impostura i misteri...
[, no obstant aixo, vides bessones...

Iteracio... fotocopia...

croniques cloniques

Suspeses... en mans d'un titellaire mut.

Pengen...

Com penja el futur de les animes esporuguides, arraulides sota les taules d'un McDonalds
segrestat per un psicopata perdedor. Un psicopata com tu, per exemple. O tu no ets tu?
Cronica laconica amanida amb excessiva grisor, tal vegada. Aixo depén dels ulls que jutgen.
Pero... no era el gris el color de la frontera? El matis infinit on el negre i el blanc dibui-
xen la dansa de la vida.?

Com un taulell d'escacs untat amb dissolvent i fregat amb paperdevidre.

L'espai fronterer va de diumenge a diumenge i segueix... oest enlla. Bon viatge...

A voltes parla, a voltes calla... pero hi és... amarg i lucid com el primer dia.

Es esgarrifosament immens...
Com el desert on en Travis...

Tan immens com I'eloqliéncia de I'Ovidi, un geni de dos anys i mig amb nom de savi lla-
ti o de rapsode de I'Alcoi que, quan s'emprenya amb els seus pares, aixeca el dit severa-
ment reproduint els gests estudiats en els grans i amenaca dient:

«ESTIC SEGUR DE RES!!!»

Impecable.



ELS CAFES DERELICTES

> Ramon Llado

ramon.llado@uab.es
De la série «Croniques llunatiques»

Barcelona fou tan devastada per les bombes de I'aviacio italiana a sou de Franco durant
la guerra civil com ho ha estat més tard pel picot de I'especulador, I'altra guerra impla-
cable que pateixen les ciutats. Avui, en la seva geografia urbana i en l'arquitectura, ja
no queda res de les aromes de la ciutat del perdo, madrastra sorollosa i entranyable, de
virtuts privades i vicis publics, de llengua travada i de desitjos agilissims, com va escriu-
re Max Aub. Potser hi queda la polida cortesia, tan lloada en el Quixot, llibre d'altra
banda ben barceloni, segons que afirma més d'un publicista d'avui dia. Pero aquesta és
pura metafisica de biblioteca.

Ben poc ens arriba ara d'aquell alé sentimental i acanallat, que feia dels seus racons
una atraccio mundial pero quasi secreta. En una época no tan llunyana, de placa
Catalunya en avall corrien els fills desheretats de la millor burgesia europea que havia
arribat en vaixells que transportaven pianos Steinway & sons d'una banda a l'altra del
mon.

L'aristocracia del delicte enfilava la Rambla i es perdia en el cor cancerds del Raval.

Als barcelonins de soca o als d'al-luvio, que havien vingut de Murcia a fer el metro i el
teleféric de Montjuic, no els calia viatjar, ni anar-se'n

de vacances transatlantiques perque tenien el Putxet ~ Caldria tenir una salut a prova

o el Tibidabo. Els rics s'instal-laven als poblets perifé-  de tabac per anar a vendre fum

rics per passar-hi |'estiu, que s.aIIargassava d'enca les als cafés aigualits d'avui,
primeres calors de Sant Joan fins als espeternecs fes- ] . / .
perque no hi trobarieu ni un

tius de la Merce, en declinar setembre, i fugien com ; .
esperits dels pisos confortables perd mal airejats de ISt parroquia que no us
I'Eixample o del Casc Antic. Els més cosmopolites repliqués amb I'enésima aven-
anaven fins a Sitges. Els obrers i la menestralia es dis-  tura de |'heroi de la pantalla
tribuien en formigueig cap als banys de Sant Sebastia

0, a tot estirar, s'aventuraven fins a Ocata, sequint la ratlla de mar, que alguns van
anomenar la platja de les noies de merceria. Alla oblidaven durant tot un mati que les

seves sabates no feien el pes en els llocs elegants de la ciutat.

La pitjor destruccio de totes, pero, ha estat la dels cafés. Encara que, en certa mane-
ra, potser res no sigui tan efimer com una borratxera, el fum i les histories dels cafes
son un material tan solid i tan carregat de permanéncia com les columnes del Vatica
o els codexs de |a biblioteca de Montserrat. D'altres ciutats més afortunades i menys
volatils en la fira de les vanitats, han conservat els seus cafés amb dignitat. Avui els
barcelonins ni tan sols no poden dir, amb el posat desmenjat que gasten, posem per
cas, els habitants de Tori, Brussel-les o Toronto que els seus cafés hagin canviat. No, a
Barcelona aquesta nostalgia de bona Ilei no és moneda de curs legal. Els cafes, senzi-
llament, han desaparegut sense deixar rastre. | ningu no sembla haver-ho lamentat.

No hi va haver mai una eépoca daurada de la bohémia, malgrat el que puguin dir les

guies turistiques o alguns cronistes ben intencionats. Pero els cafées van existir sempre
i alla la vida sempre va tenir un dring i un passar més accelerat, més libidinds i més
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els cafes derelictes

autentic que a la resta de la societat. En aquells locals de sostre alt, pero plens de fum,
que eren com temples civils, enmig d'una germinacio de ventiladors, miralls enormes,
cromats lluents que estrafeien, amb tocs de pacotilla, I'estil de 1900 (aquell estil ben
natural que certs professors pedants van batejar després com a Modernisme), a I'es-
calf de prohoms que jugaven a la manilla, i una legio de periodistes, estudiants, salta-
taulells i dones de la vida, s'hi congriava, en els millors moments, una romanalla del
vell esperit barceloni, entre trempat i fatxenda, barreja d'erudicido i de farciment,
d'anécdota, de rebentada, i d'orgull capitali. Els propietaris que els regentaven lluien
una taca de café al davantal, pero havien sentit la pruija artistica, almenys un cop a
la vida, i havien consultat revistes d'avantguarda per donar to als seus salons. Podien
saludar els grans artistes que hi treien el nas de tant en tant i parlar-hi una mica de
dones, ni que fos mig minut.

Quan va venir la moda dels snack-bars, aureolada amb els prestigis del cinema, els
cafeés van perdre una batalla perd tampoc no van desapareixer del tot. L'autentic bar-
celoni encara els freqiientava. Ja no s'hi discutia, com abans de la guerra, sobre Freud
o d'Stravinsky, sobre la darrera combinacio ministerial, les parrafades moralistes de
Berdiaeff, la faramalla o els lluentons d'una star del Bataclan. Servien de teld de fons
a l'estraperlo, entre conciliabuls i engrescades prediques sobre I'enésima traicio de tal
o tal arribista del coto. Als cafes de la postquerra, El Navarra, La Punyalada o La Lluna,
els tractes més inconfessables es feien sota la proteccio de les lleis. També hi oficia-
ven conversadors de poca volada en el génere picant. Perd una innata tendencia o un
conservadorisme consuetudinari hi duia el més granat de la ciutat per fer-hi volar
coloms.

Desapareguda la cultura ontologica del cafe artistic, persistia una fidelitat epidermi-
ca, esbravada, sense fervor, pero al cap i a la fi ben decorosa, a prova de modernitats
i capgiraments bruscos. | els barcelonins immemorials sempre han tingut I'epidermis
ben bregada.

La resta, fins avui, €s encara més coneguda, malda per arrapar-se en el record, mal-
grat els reportatges televisius o les emissions de radio crepusculars, avesades al topic,
que ens en volen fer cinc centims cada dos per tres. Perd no hi acabem de veure clar
en aquestes anémiques emissions de la nostalgia per encarrec. Des dels alcohols purs,
que convertien en epileptics, I'espai d'una nit, a respectables pares de familia, fins als
coctels americans i altres barreges més inofensives, usades per mantenir la conscién-
cia ben desperta per als afers de conquesta amorosa, I'evolucio interna dels cafes i la
seva peculiar i misteriosa casuistica, sequeix sent, per a generacions d'avui dia, una
imatge desdibuixada, un secret tan insondable com la circulacio del capital i les tres-
centes families que actualment mouen els fils del planeta.

La decoracid d'aquells cafes, en els temps heroics, ja no ens la podem ni imaginar.
Algun parent ens ha explicat que s'hi podia veure una llantia Tiffany ben auténtica
fent costat a d'altres que no ho eren ni poc ni gens; un paisatge genui de |'escola olo-
tina i la pasterada més insondable; el canapé de vellut i la butaca de cuir més estri-
pada hi confraternitzaven en un maridatge convuls, fins i tot en els cafés que presu-
mien de ser per a la clientela addicta i més exclusiva. En una d'aquelles taules de mar-
bre heteroclites podien conviure-hi en aparent harmonia un pernil serra ben eixarreit
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i la joia exquisida que acabava de desempenyorar la star de moda del Molino; una pipa
de tabac de Virginia i una petaca de picadura o un paquet d'/deales; una copa de
musigny i un gotet de malvasia. O tempora, o mores!

Potser perqué dels cafes en sortien I'exageracio i les revolucions, i aquest era |'arca-
num maximum de la societat d'abans d'ahir, avui ningu no prendria en consideracid
aquesta mena de coses. Pero passejant per Barcelona, avui només sorgeix el fantasma
tronat de Disneylandia. La ciutat formiguejant, decorat necessari dels cafes, «fourmi-
llante cité, toute pleine de réves», ha deixat pas a les imatges reciclades, i a la pobre-
sa de sentiments; les velles referéncies, la biblia intel-lectual i la biblia popular dels
cafes, s'han esvanit per sempre. Ara ens topem amb hotels pretenciosos, sempre buits
i amb grums vestits d'uniforme com en una mala pel-licula, que només fan la viu-viu
en els moments caniculars, i que només ocupa un public que sembla que s'hagi equi-
vocat de lloc.

Fins a I'arribada dels fast-food, d'altres modes s'han anat succeint, en una fantastica
galopada estetica digna de ser analitzada per Baudrillard: xocolateries, granges la
catalana, el pop, els dissenys funcionals, les cadenes estereotipades tipus // café di
Francesco i d'altres inutils succedanis ens castiguen encara més la nostra imaginacio
fatigada. Pero el café estricte, brillant, irreductible, igual a ell mateix, no ha ressusci-
tat. Els carrers de molts barris de Barcelona no traspuen gens d'historia, ni de la peti-
ta ni de la gran. La vida continua, la cultura continua. Sorgeixen alguns bons quadres,
cancons ben intencionades, el jazz encara sura, la ciutat bull d'una altra manera,
sonen els telefons mobils. Una mica pertot arreu I'esperit es refa per transformar-se
definitivament en una cosa nova, que s'ha venut I'anima al diable. Apagats per sem-
pre els llums dels cafés, que cremaven dia i nit, s'ha perdut també |'ombra civilitzada
i compacta que escampaven. Caldria tenir una salut a prova de tabac per anar a ven-
dre fum als cafés aigualits d'avui, perqué no hi trobarieu ni un trist parroquia que no
us repliqués amb I'enésima aventura de I'heroi de la pantalla. En I'aperitiu social hi
domina la pessigolla d'allo que els cursis en diuen multiculturalitat, que €s una aigua
que no fa moure cap moli. La fal-lera de les grans exposicions tematiques ha posat al
dia el museu imaginari de les farmacies antigues i dels cafés, amb reconstruccions
mil-limétriques d'aquelles académies d'esnobisme: el «Lion d'or», «Els Quatre Gats», «El
Comerc» i el public massiu s'hi passejava embadalit. Pero deixaven anar fortor d'hule
i de desinfectant. Léon-Paul Fargue deia de certs noctambuls: «ils font la nuit comme
ils font de la peinturen.

Ara, a les nits de Barcelona es veuen baixar grupets de joves que es parlen d'una banda
a l'altre del carrer fent concursos d'oximorons, perd no tenen res a veure amb els Ile-
gendaris hydropates. Encara es troba aqui i alla algun raco més o menys autentic. Per
exemple, podem agafar un taxi, i anar a petar al vell Marsella per engolir unes gote-
tes d'absenta. La impressio dels miralls sense amalgama, verolosos de tanta fumera
com s'hi ha encrostissat, semblen I'evidéncia que no hi ha falsificacio. Pero de segui-
da ens adonem que, ben guardat per quatre turistes francesos i algun director de cine,
el més estripat dels seus clients és un assassi d'aigua dolca.
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RAGTIME

> Jordi Nopca
jordinopca@hotmail.com

Ahir, I'avia va tenir un somni estrany -d'aquells que només té ella. Un diumenge asso-
lellat, s'arreglava i se n'anava a veure uns coneguts. Viatjava en un tren que travessa-
va prats verds plens de guineus fugisseres i, quan arribava a |'estacid, la venia a bus-
car I'amfitrid, el senyor Joan, un home escardalenc i de poques paraules. La rebia amb
una cortesia freda que la inquietava, pero aixo no la podia fer sospitar de més que un
lleuger mal humor o una desatencié involuntaria. Quan arribaven a la casa -una
immensitat imponent i luxosa- el senyor Joan la deixava sola al rebedor. «Vaig a bus-

car I'Agata», li deia en el mateix to eixut que havia

Esperar un autobus en dissabte  gastat tota I'estona. L'avia esperava I'arribada de Ia

€s una estupidesa similar a seva amiga de tota la vida quieta com el penja-
esperar el senyor Godot: calen robes on el senyor Joan acabava d'abandonar la
un parell d'actes llargs i jaqueta amb fredor. Ben aviat, la curiositat natural

repetitius envoltat d'estrafolaris
que es miren una ceba o un

de Il'avia la va obligar a fer un parell de passes
endavant, a obrir algun calaix i I'agenda que hi
havia al costat del telefon. Hi havia una targeta

recull de poesia goliardica d'un servei de pompes funebres que feia de punt.

Com que els seus coneguts no semblaven recordar-
se d'ella, 'avia va cridar un parell de vegades el nom d'Agata. Després d'aixo, es va
creure amb el dret de caminar fins al menjador —-no recordava que la decoracio fos tan
moderna- i, en no trobar-hi ningu, va sortir al jardi. Feia molt de temps que no cami-
nava entre aquella col-leccio de rareses tropicals tan boniques. S'hi va passejar mera-
vellada, i quan va arribar a la piscina el sol ja s'havia amagat rere uns nuvols forca
espessos. Va correr una rafega de vent que la va fer estremir, pero lluny de tornar al
menjador es va atansar fins a la vora de I'aigua. Sempre que era prop d'una piscina li
agradava veure's reflectida a les aiglies, ni que fos un segon de no res. L'avia es va
atansar amb passes artritiques fins a poder contemplar el seu rostre aquos i ondulant.

El primer que va fer va ser cridar, quan va veure el tiet Lluis i no a ella desfent-se dins
del blau turquesa i rient de mala manera. Tot sequit, va tancar els ulls i va fer mitja
volta: no va arrencar a correr perque tenia por d'haver patit una aparicio vergonyosa,
fruit exclusiu de la seva imaginacio. Quan va tornar a obrir els ulls, els va veure com
sortien del darrere de les plantes. Hi eren practicament tots: els pares, germans i avis;
aquell cosi que van matar a Asturies; el fill que havia fumat fins a acabar amb la seva
vida; en Miquel... | el tiet Lluis, que, valent-se de I'ajuda de les escaletes metal-liques,
va sortir de la piscina amb un banyador que |li anava massa petit. Va ser ell qui va cri-
dar unes paraules horribles que van despertar les ires dels altres familiars. L'avia va
correr cap a la casa d'en Joan i I'Agata, perd ja no hi havia res a fer: els morts 'havien
rodejat i tancaven el cercle amb unes passes amenacadores. El tiet Lluis va dir que per
fi podrien passar comptes i se li va tirar a sobre. La va comencar a esgarrapar amb
rabia, i els altres van fer exactament el mateix.

L'avia em va explicar totes aquestes angoixes per fer-me veure que havia d'aprofitar
les oportunitats de ser jove. | en una d'aquelles fintes memorables em va dir que havia
sentit a la radio que el dia de la Merce podia visitar el manac sense pagar ni un cen-
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tim. «T'estalviaras a la vora de nou euros», em va dir amb aquella exaltacio tan propia
d'ella. Jo encara no m'havia recuperat de la bogeria aquatica i mig atontat li vaig pro-
metre que hi aniria. Va ser un error terrible, perque Ilavors va anar a buscar el mone-
der i em va donar tres euros: «T€, aix0 €s perqué em compris una postal del Pantocrator
i una altra de la Verge Maria». Em va dir que em podria quedar el canvi, pero el pessic
de diners que m'enduria no m'arribarien ni per un paquet de xiclets. Quan vaig arribar
a casa vaig fer unes quantes trucades per arranjar una visita al museu que fos més
digerible. L'Ester -la meva gran aposta- es va excusar molt educadament: se n'anava
a fer una graellada al Pedraforca. En Xavi tenia un dinar familiar i I'Eduardo em va
jugar una de les seves males passades: primer em va dir que si pero a les tantes de la
matinada em va enviar un missatge que no podia ser més explicit («Tendra que ser otro
dia, piben).

Avui m'he llevat amb un mal de cap degut a un somni, que aquest cop era producte
del meu cap. M'he pres un parell de pastilles d'amagat dels pares —que em controlen
la ingestio de farmacs— i m'he arreglat amb una mandra considerable. Cada vegada
que badallava em venien unes pessigolles forca molestes a I'omoplat dret i quan mira-
va de gratar-me -cada cop amb més rabia- la picor desconcertant desapareixia. He
sortit de la meva cel-la cap a tres quarts de deu i m'he acostat fins al menjador, on el
pare feia un cop de cap perque havia estat intentant llegir un dels articles d'opinio del
diari que més ens recomanen a la facultat. La mare s'estava dutxant, aixi que, lluny de
voler alterar la postura sancallosa del pare, els hi he escrit una nota brevissima amb
les indicacions que he considerat més essencials.

El carrer era ple de pirulis inflats ~homes- amb els seus respectius gossets de color
crema. Al forn m'he trobat amb la senyora Mercedes i m'ha preguntat si ja havia
comencat les classes. Pobra dona: sempre la mateixa historia i sempre la mateixa res-
posta: no. Sempre que me la trobo quan estic sol me I'espolso amb respostes negati-
ves, i si em demana algun detall inesperat faig servir paraules que no entén com
«excedencia» o «burot» com a motius essencials per tenir la sort de ser tan i tan ocios.

M'he comprat una canya de crema i me I'he endrapada a la parada de |'autobus amb
un parell de queixalades voraces. Esperar un autobus en dissabte és una estupidesa
similar a esperar el senyor Godot: calen un parell d'actes llargs i repetitius envoltat
d'estrafolaris que es miren una ceba o un recull

de poesia goliardica (¢per qué, en dissabte, per
que?). Finalment, quan arriba I'autobus penses
per uns moments que alguna institucio publica
pot estar-te jugant una mala passada, pero
apartes bracos, cames i cotxes i t'hi enfiles
resignat. Sempre hi ha algu que desprén una
intensa olor a hiena, pero al llarg del trajecte
-els semafors es posen vermells dos cotxes
abans- t'hi acabes acostumant. D'aquesta
manera, quan surts altre cop a l'aire lliure notes

Pero ja sabem tots que aixo de les
dimensions canvia a mesura que
rellisquem vida avall: quan som petits,
tot ens sembla descomunal i fantastic;
[lavors fem I'estirada i creiem que
arribara un dia que ens podrem
escurar les dents amb una de les torres
inacabades de la Sagrada Familia

com se't despleguen els pulmons tot i que I'atmosfera de la ciutat de Barcelona no és
per tirar gaires coets. Aixo €s el que exactament m'ha passat avui dins I'autobus: una
superposicio de vivencies inesperada i amb un punt desassossegant —una epifania.
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La placa Espanya era plena de turistes armats amb tota mena de cameres. Per sorpre-
sa meva hi havia també algun barceloni que, potser perque eren les festes de la Merce,
reproduia els mateixos tics en el vestuari i en |'utillatge tecnologic que els estrangers.
«Anem a fer el cigala, que no costa resl» devien pensar ahir a la nit quan portaven una
copa de més i la seva dona els mirava amb aquells ulls amenacadors de sé-que-aques-
ta-nit-tampoc-compliras.

He comencat la caminada cap al museu nacional, aquesta corona magnificent del pas-
seig infinit que torna a poder ser visitada després «d'una llarga convalescencia»
(Almenys aixi és com s'hi refereix I'avia, amb aquestes postil-les verbals directament
extretes de les revistes del cor que Ilegeix cada divendres a la perruqueria del costat
de casa).

Per no trencar la tradicio, les escales mecaniques no funcionaven. Algun turista, resig-
nat a pensar que hauria d'arrossegar les seves carns rosades muntanya amunt, cami-
nava temorenc fins al primer esglao, i quan comprovava que aquell servei no estava
disponible cridava mérde, bloody Mary o Weltliteratur. La pujada al museu se m'ha fet
eterna. Sobretot perqué calia vigilar amb Ilambordes escrostonades i tots aquells
regals en forma de llaunes, pells de fruita i excrements que m'anava trobant per terra.
En arribar a la meitat del cami he hagut

de fer una parada per agafar aire. Hihavia  Ayui com quinze anys enrere
. . . . I I
quatre turistes 1 una nola que es miraven Yo el dran [ desesperacic')

algun edifici que quedava massa lluny i .
deien, joiosos: Mies Van der Rohe pavilion! dels perdedors —i aquest cop de

He hagut de forcar els ulls per imaginar- ~ forma plenament conscient

me que aquella bestioleta arquitectonica

que semblava fugir lluny de mi —far away- era la sumptuositat estudiada al batxille-
rat a base de diapositives que alteraven perspectives. Pero ja sabem tots que aixo de
les dimensions canvia a mesura que rellisquem vida avall: quan som petits, tot ens
sembla descomunal i fantastic; llavors fem I'estirada i creiem que arribara un dia que
ens podrem escurar les dents amb una de les torres inacabades de la Sagrada Familia;
I'entrada a I'edat adulta es correspon amb una degradacio moral de tot el que ens
envolta, que perd la brillantor i la gracia a marxes forcades —em resisteixo a escriure
paulatinament, paraula potinera amb gust i ganes—; a |'ultima etapa, la del basto i
I'espardenya economica, el mon se'ns torna a fer immens: fins i tot casa nostra ens pot
arribar a semblar tan accidentada com el nostre pais.

Un cop recuperat del cansament, he escalat la segona meitat del trajecte amb la rabia
continguda d'observar les pintades obscenes que s'estenien pel terra. Al principi he
mirat d'esquivar-les, pero quan els meus equilibris s'han convertit en una dansa gai-
rebé tribal que espantava els senyors de les motxilles i les cameres digitals —-se'ls hi ha
de tenir tant de respecte com als pares, a tots els aportadors de divises- he canviat
d'estrategia i he trepitjat tots els «te vi a cogé» i els noms propis escandalosos que he
pogut.

He arribat a I'entrada del Museu Nacional que semblava un cavall de carreres després

de perdre'n una. Un home vestit de vermell m'ha fet posar la bossa en una d'aquelles
cintes negres que condueixen a un oracle hipertecnificat. La maquina diu -a través d'u-
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na pantalla- si el contingut és apte o no apte. En el meu cas, la resposta positiva m'ha
alliberat momentaniament de la carrega de sentir-me estranger a la meva propia ciu-
tat. Li he dit «gracies» a I'nome vestit de vermell i se m'ha quedat mirant estranyat: es
devia pensar que era un fiord o una pedra extraviada del mur de Berlin —incapacitada,
per tant, de comunicar-me verbalment, a la ciutat del disseny i I'estupidesa. Uns me-
tres més endavant, una noia somrient m'ha lliurat una entrada i jo li he preguntat si em
servia també per visitar les exposicions temporals. No, ho sento. Una llastima (tot i que
no sabia que hi feien).

Llavors ha arribat el moment del gran dilema: ¢per quina col-leccio comencaria?
L'apartat de romanic i gotic ja els havia visitat feia quatre anys, quan ens van enco-
manar un treball sobre una mare de Déu del segle XIV. Per assegurar-se que ens havi-
em passat pel museu, el professor ens va fer enganxar I'entrada a la portada del tre-
ball. Em faltava per veure -per si fos poc- el renaixement i barroc, el llegat Cambo, la
col-leccio Thyssen-Bornemisza i I'art modern. Els turistes, que entraven a grapats i em
donaven empentes sense disculpar-se m'han fet decantar per les obres menys llunya-
nes de l'actualitat. Tot i ja haver-les vist al desaparegut Museu d'Art Modern, el record
era molt més llunya que el d'aquella tarda adolescent i estrictament burocratica del
batxillerat, aixi que he pujat fins al segon pis i he comencat per la Lucrécia violada i
morta de Damia Campeny. M'he asseqgut en un banc i me I'he mirada una bona esto-
na. Es una escultura que ja fa quinze anys, quan la vaig veure per primer cop amb I'avi,
em va suggerir una tristesa irreprimible. Per aquestes paraules pot semblar que quan
era petit fos un fenomen. No és ben bé aixi —ni de bon tros: jo vaig ser un nen solita-
ri i descamisat que, molt de tant en tant es capficava amb alguna imatge o musica
sense saber-ne els motius. Aixi em va passar amb Lucrécia i amb La batalla de Tetuan,
aquella tarda que vaig passar al mam, com li deia I'avi —pobre avi- en un to sorneguer.

He passat el mati voltant amunt i avall per la col-leccid selectissima d'art modern del
Museu Nacional. De tant en tant se m'apropava una noia menuda i m'advertia que no
es podien fer fotos amb flaix. «Ni amb flaix ni sense», pensava jo cada vegada que m'ho
deia, pero mai m'atrevia a dir-li-ho (avui dia, la correccid politica ratlla I'absolutisme).
La noia sempre se m'adrecava en anglées, i aixi ho feia també amb els altres turistes
—aquests si que amb la intencio de fotografiar-ho tot. Entre els visitants més selectes,
hi havia un homenas amb xiruques i samarreta sense manigues que feia una foto de
cada pintura i tres de les escultures exemptes (una frontal, una de perfil i el seu detall
predilecte). També corria pels passadissos un noi amb rastes i una gorra de la mida
d'uns pantalons que impedia veure la mateixa obra que ell estudiava detingudament
amb la ma a la barbeta. ;Per qué sera, que les persones que es crespen els cabells em
recorden el gosset Goofy? Amb la incognita als llavis —-tampoc m'he atrevit a pregun-
tar-li-ho per por de rebre un jec d'hosties— m'he anat arrossegant per les sales més
neoclassiques fins a arribar a la representacio escultorica de Dante Aligheri. Una nota
explicava les fites aconsequides per Jeroni Sufiol, I'escultor, pero jo no he acabat d'en-
tendre aquella mossegada informativa i he preferit admirar el gest consiros del crea-
dor, vestit amb una tunica elegant i unes botes tan punxegudes com I'art d'escriure i
ser compres.

No cal dir que quan he entrat a la sala de Fortuny i I'Escola de Roma el cor m'ha fet
un salt. Ja m'he referit anteriorment a I'impacte que em va causar La batalla de Tetuan

paper de vidre_ 47



48

ragtime

sent un marrec poc agraciat. Doncs bé: a data d'avui, la immensitat pictorica m'ha dei-
xat amb la boca molt més oberta. Semblava el peix ferotge d'aquell company d'uni-
versitat que mai puc recordar —per que sera- com se diu. He mirat de ressequir cadas-
cun dels conjunts d'imatges de la tela gegantina i cada cop en descobria de nous. M'he
ficat dins la batalla sense demanar permis a la noia menuda que controlava les fotos
amb flaix. S'hi respirava un aire dens que ofegava -I'olor de la sang resseca—-, pero de
seguida un senyor molt poc agraciat m'ha comunicat gestualment que algu demana-
va per mi i era una altra noia -la guia del museu:

-¢Que es podria enretirar uns metres, senyor? He d'explicar I'obra i aixi em seria més
facil de...

Una vuitantena d'ulls al-lucinats anaven de la visio del quadre a la de la meva figura
d'estudiant inflat de civada intel-lectual. M'he enretirat amb rapidesa, pero no tant pel
consell de la noia sino per aquest senyor amb el qual se m'ha adrecat. Ja fa uns quants
mesos que dura la broma: ;que he fet jo, per mereixer aquest qualificatiu honorable?
¢Sera el meu volum paquidérmic? ;Seran les primeres llacunes de calvicie o la poca
cura a I'hora de vestir? La guia del museu m'ha amargat la visita, redéu. Amb una
paciéncia insolita, he observat com explicava el quadre al grup de persones que m'en-
voltava. De tant en tant, la idea d'estar envellint irreversiblement feia acte de presen-
cia, i llavors em mossegava els llavis. Mentrestant, I'explicacio de I'obra se centrava
sobretot en la polémica de I'¢época -el quadre va ser titllat de barreja indigerible de
moltes petites escenes en una de sola- i en la dada sempre atractiva que el pintor
Fortuny va morir «a I'edat prematura de 36 anys». Com que la massa de carn i came-
res no m'ha deixat arribar fins La vicaria, m'he desviat fins a un apéndix de la sala on
hi he pogut admirar un parell de paisatges maritims -Sitges i Blanes, si no recordo
malament- que, pel seu emboirament conscient i premeditat m'han fet oblidar, només
per uns instants, de les miséries de fer-me gran. Ara mateix no recordo qui els va pin-
tar —una llastima-, pero aixo em pot servir d'excusa per arrossegar l'any vinent algu-
na coneixenca sensible a I'Art i intentar aconseguir una fita impossible en la qual no
em recrearé.

He esperat pacientment que la guia s'emportés els visitants cap al torero ferit de
Rossend Nobas. Quan aixo finalment ha passat m'he plantat davant de La vicaria i, tot
i la meva voluntat canina de voler queixalar -intel-lectualment, s'entén- aquesta obra
emblematica no me n'he sortit. El quadre era el mateix de sempre, pero jo encara m'es-
calfava en la foguera que encara fumejava del quadre d'abans. Ho he deixat estar des-
prés d'un parell d'intents de fixar la vista en algun punt emblematic (el penitent, la
dona que es gira per mirar-lo, I'nomenet que seu pacientment sol). He travessat la
turba -aquest cop si- i he caminat fins la sala dedicada a Joaquim Vayreda. M'he
sorprés a mi mateix d'exhaurir un quart d'hora mirant aquells quadres paisatgistics: a
Paris, la visita al musée d'Orsay em va avorrir tant que vaig sortir de molt mal humor
i les vaig pagar amb la Sara. A diferéncia de bona part dels quadres impressionistes,
Vayreda mira d'incloure sempre que pot I'element huma als llencos, i aixo és el que em
deu haver fascinat.

Una veu profunda ha preguntat a algu que no contestava que volia dir aixo de tornar
del tros. No em pregunteu per quin motiu, pero aquesta demanda sense solucio m'ha
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animat a sequir passejant pel museu. Es llavors quan he pressentit que Els primers
freds havien de ser a prop. M'he posat a buscar-los amb un rosec al pit gens recoma-
nable i quan els he trobat -sense gaire esforg, tot s'ha de dir- jblam!, la patacada: és
I'escultura més trista i commovedora que he vist mai. Avui, com quinze anys enrere,
he tremolat davant la desesperacio dels perdedors —i aquest cop de forma plenament
conscient.

En aquesta meravella de Miquel Blay, el marbre pren la forma d'una nena i el seu avi.
Seuen en un banc completament nus i, mig arraulits, esperen la mort. La nena busca
una mica d'escalfor en I'espatlla de I'avi, que s'agafa les mans entre les cames i espe-
ra, amb una serenitat que avui dia seria impensable, que arribi el final. L'escena m'ha
estripat les entranyes a la recerca del cor, un organ que, si bé amb els anys s'ha anat
tornant fred encara és capac de reaccionar molt de tant en tant. | és exactament el
que m'ha passat aquest mati: m'he emocionat. Llastima que prop de I'escultura no hi
hagués cap banc per plorar en silenci. He sortit de la sala desconsolat mentre em
venien al cap imatges de la meva propia desgracia personal que es barrejaven amb la
revenja del tiet Lluis al somni de I'avia. Tard o d'hora hem de pagar pel mal que hem
fet. «Cal anar a dormir amb la consciéncia tranquil-la», m'ha dit sempre el pare, i jo,
entre aquella col-lecci6 de sentiments artistics arrauxats em veia incapacitat d'aixecar
mai més el cap.

He anat al lavabo per calmar-me i, abans de marxar, he entrat a la botiga on venien
postals. He localitzat sense dificultats el Pantocrator i una Verge Maria qualsevol.
Cadascuna costava noranta céntims. Pagaria un euro amb vuitanta i jo em quedaria
amb una propina poc profitosa: pero millor aixo que res. Mentre feia cua, les punxa-
des al pit se m'han revifat i, aprofitant que la caixera tenia problemes per entendre's
amb un alemany que comprava un coixi a un preu vergonyos, me n'he anat sense

pagar.

Ja a fora el museu, mentre baixava les escales, he trobat una llagosta enorme i lletja
—-abominable. M'he vist reflectit en els seus ulls, o almenys aixd m'ha semblat, i sense
vacil-lar ni un sol moment I'he esclafada i he sequit caminant fins a la parada de I'au-
tobus.

Del 2 al 8 d'octubre del 2005
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A LA FRONTISSA

> Sr. Polisso

SrPolisso@hotmail.com

(J'suis I'pornographe, du phonographe, le polisson de la chanson. G. Brassens)

Un hivern és diferent amb la manta que amb I'amant, veu
amiga i habitant d'un paisatge amb poques dents. Com tor-
tuga passejant per la vinya de I'enyor, mal d'esquena no en
tinc, no, és pitjor anar a pastar fang. Sento a ritme de mar-
tell: bricolatge criminal, penjo un quadre que no val, crema
un clau sota la pell. A un prestatge del cervell, diccionaris no
verbals tradueixen el teu vals de silenci, ple de gest.

A la frontissa, I'eix quan gira, ho fa com vol. Intento enten-
dre el moviment de la baldufa. El mareig de la perdiu t'aclu-
ca els ulls. L'escullera no és idoni observatori, si el vent bufa.
Res no barrufa, res no barrufa.

Hemisferi fora el cap, trepanat per un canto, per la capa del
que soc, entra l'ultraviolat. Bec d'un glop I'enteniment, no sé
com se'm posara, mal de panxa per dinar, ni culpables ni
innocents.

A la frontissa, el punt de mira s'ha confos. Intentes prendre
I'aire fresc amb perspectiva. El retrat d'una sortida surt
mogut. Un empelt que no pot créixer sent que es deixa cre-
mar un llibre. La pell com tiba, la pell com tiba.

A la frontissa, la conscieéncia €s de pigmeu.
Diluvi, allau, calitja blanca.

II



ENTRE TU I JO

> Mon Pons
www.igac.org/?mon_pons

paper de vidre_ ST


www.igac.org/?mon_pons 

EXIGIM LA POSSIBILITAT D'UNA ILLA (O L'OPINIO D'UN HOOLIGAN D'ANAGRAMA)
> Subal Quinina

http://lasegonaperiferia.blogspot.com

Un autor, un escritor, lo mds frecuente es que no sea un hombre.
Es una mujerzuela a la que hay que pagar, sabiendo muy bien
que estd a punto de entregarse a otro. Es una puta.

Gaston Gallimard, editor

Opiniones mohicanas, Herralde, Jorge, El Acantilado

NOTA PREVIA: Abans d'editar La possibilité d ‘une ile, Houellebecq va deixar a I'estacada I'editorial fran-
cesa Flammarion a favor de Fayard (que pertany al seu temps a la indUstria armamentistica Matra).
Alhora, i guiat per I'agent d'actors i escriptors Francois-Marie Samuelson, va trencar relacions amb
Anagrama per passar-se a Alfaguara, que pertany al Grupo Prisa. Tot per la considerable suma d'un milio
quatre-cents mil euros.

No he somiat mai un duel entre Bolafio i Houellebecq, perd m'agradaria, m'agradaria.
Tinc pensat ja el final oniric; Bolafio apaga un cigarret amb desgana, agafa amb par-
simonia funcionarial un exemplar de 2666 i amb moviment prest etziba un cop de lli-
bre a la testa al senyor Houellebecq, que queda estabornit a terra amb un rajoli de
sang que li surt del nas.

Abans suposo que em vaig Senyor director, Houellebecq va ésser el meu autor de
masturbar febrilment, capcalera fa un temps. Mon germa, un no lector mili-

. tant, em va fer obsequi d'un exemplar de Plataforma,
que _Ve d ser‘el mateix que de ben segur guiat pel cul de la senyoreta que apareix
escriure, pero en saludable a la portada. Es un cul inspirador, qué vol.

| amb la imatge del cul de la senyoreta tatuada a les retines vaig comencar a llegir-
me al senyor Houellebecq. Vaig quedar verament impressionat, amb sinceritat li ho dic,
senyor director. Una sensacid nova em va recorrer I'espinada i em vaig dir: nen, allibe-
ra el malparit que portes dins, i vaig comencar a escriure les meves propies coses.
Abans suposo que em vaig masturbar febrilment, que ve a ser el mateix que escriure,
pero en saludable.

El cas és que aviat vaig sintonitzar amb el seu discurs depressionista i reaccionari. Vaig
descobrir I'essencia de I'home occidental contemporani; home buit de sentiments i
continguts, descregut i cruel, sol, esgotat, egolatra, amoral o immoral, com es vulgui.
A voltes em feia creus de la impudicia que demostrava Houellebecq a I'hora d'expres-
sar les seves opinions, que solien ser com un cop de puny a I'estdmac dels benpen-
sants. Potser encara I'admiro en aquest sentit; la seva llibertat a desacreditar-ho tot,
tot i tot. | de les escenes de sexe qué me'n diu, senyor director, es-pec-ta-cu-lars, oi?
Des de Qué es Teresa? Es... Los castafios en flor, de José Pierre, que la magnitud de la
meva tragedia no era tan gran.

Pero, que ha quedat de la meva afinitat amb el senyor Houellebecq, després del temps?
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Poca cosa. El menystinc rotundament, senyor director. Sé que fa de mal dir, que a l'au-
tor se'l jutja per la seva obra i no per res més, pero el personatge public que s'ha cons-
truit aquest senyor em fa venir basques. De la seva obra només recordo amb emocio
les magnifiques pagines d'Ampliacio del camp de batalla on es dedica a fulminar la
professio dels psicoanalistes (plaga d'Occident), o les reflexions extraordinariament
encertades sobre la impossibilitat del viatge, en favor del turisme babau i fastigos
organitzat per Nouevelle Frontiers, a Plataforma.

Que t'ha fet en Houellebecq, a tu, pobre desgraciat, per que el tinguis en tan poca esti-
ma, eh, Subal, Subalet?, m'inquirira amb descomunal agressivitat vosté o qualsevol
que hagi arribat fins aqui.

N

Ras i curt; trobo que Houellebecq és el Sarkozy Vaig descobrir I'esséncia de I'home

de les lletres francofones. La seva prepoténcia de
nen malcriat i ultraguardonat m'embafa, encara
que, pel que sabem, la infancia de Houellebecq

occidental contemporani; home buit
de sentiments i continguts, descregut

va ser prou dura com per no fer-hi bromes.. | cruel, sol, esgotat, egolatra, amoral

Empero, qui ha volgut ampliar el camp de bata- 0 immoral, com es vulgui
lla, qui s'ha ficat en aquest jardi de la provoca-

cio, ha estat ell mateix, i aixd comporta haver d'encaixar esportivament tots i cadas-
cun dels embats injustos i demolidors que hom pugui rebre. Qué li han fet a ell els
musulmans? O els belgues? Ah, els belgues! Uns paries que cal defensar, malgrat
Houellebecq.

Si, si, amic director, el futur de la novel-la escrita en francés passa per Belgica.
Malauradament Bolafio ja no li pot fotre cop de 2666 a la testa, a en Houellebecq, pero
Amélie Nothomb si.

[Paréntesi Nothomb.

No busquin més respostes en Houellebecq, busquin i comprin tots i cadascun dels lli-
bres d'aquesta escriptora belga, no se sentiran estafats. Ironia de la fina, estructures
narratives que, per a mi —que soc un ignorant-, resulten alliberadores, final sorprenent
(Cosmética del enemigo, Anagrama, 2003). Desesperacio absoluta i total resignacio
(Estupor y temblores, Anagrama, 2004) i altres tresors que encara no he tastat, pero
que estic sequr que ofereixen un retrat més fidel de la nostra generacio de mileuristes
desgraciats que no pas el del Houellebecq.

Fi del paréntesi Nothomb.]

Miri, no he llegit La possibilitat d'una illa. Ho escriuré tres cops en diagonal, per a la
gent que té aquest habit pernicids de llegir malament ho capti i sapiga que les meves
opinions son del tot infundades i per tant cent per cent refutables.

No he llegit La possibilitat d'una illa.
No he llegit La possibilitat d'una illa.
No he llegit La possibilitat d'una illa.

Pero sé de queé tracta, i s€ que la detestaria. Fart estic de profetes que dibuixen un
futur a mans de sectes pseudocientifiques. Passo de Nostradamus postmoderns, passo
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de malgastar vint euros en un volum que no m'interessa (je suis un mileuriste revolu-
tionaire), i més tenint en compte que les nouevelles de la Nothomb van tan bé de preu.
En tot cas, el futur no esta al costat de la secta dels raelians o elohimites, sin6 de Pare
de sufrir. Ha errat el tret, senyor Houellebecq. Pare de sufrir, senyor Houellebecq. No
traeixi tan facilment la millor editorial en castella que hi ha en aquest pais, senyor
Houellebecq. Ni per un milio d'euros, senyor Houellebecq. Caca, caca, senyor
Houellebecq.

Catalans, boicotegem al senyor Houellebecq, que vol dir boicotejar la podrida llei del
més fort en el mon editorial. Volen canya? Llegeixin en Bauca, o en Fonollosa. Eren de
casa, eren d'aqui. | gastaven tanta o més mala folla que aquest senyor.

Bé, miri, senyor director, vaig pel segon combinat; i espero que voste i els seus lectors
em sabran perdonar. Jo exigeixo La possibilitat d'una illa. Si, si. Exigeixo a la ministra
de Sanitat, la molt honorable Elena Salgado, que si no vol pagar el tractament sanita-

ri dels fumadors que religiosament paguem els impos-

Ras i curt; trobo que tos sobre el tabac, que els inverteixi en comprar una
Houellebecq és el Sarkozy illa on I'habit de fumar no estigui castigat amb |'escar-

de les lletres francofones
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ni public i I'estigma social. Exigeixo la possibilitat
d'una illa on puguem passejar-nos nus i amb el ciga-
rret a la boca, aliens al macarthisme postmodern, per-
que jo vull morir, sa o insa, tard o d'hora. Houllebecq defensa la possibilitat de la vida
després de la mort (mitjancant la clonacio). Houellebecq es veu que no vol morir, que
li fa terror (amb un milié i mig d'euros a la butxaca no m'estranya). Bé, jo si. Quan
escric no em fa por morir. Jo passo de malviure cent cinquanta anys, m'entén, senyor
director?

La possibilitat d'una illa, si, perd que no sigui Lanzarote, per favor. Li fa un cigarret,
senyor director?



IMPROVITZACIO | FUGA NUM. 33
> Joan Todo

joan_tdo@hotmail.com

Quin mal nequit informe els peus t'agafa
| els arrossega dins la pluja tova,

Pesada i tendra, que estovar-los busca;
Quan I'elefant devora bruts panxells

De les dones pensades i el desembre
Acumula miratges i en trau boira.

| tu t'agafes la més blanca nit

Com si fos I'ametler: corbata blanca
Penjant precoc. Llegeixes tots els signes
Que vénen pel cami, al moll t'adaptes
(no menteixis, no tens on agafar-te)

i d'algues el cordam respira nuvols.

No renegues de I'ordi, t'accelera.

Les mossegades t'abandonen, debil
Escuma i cendra dels més joves dies.
L'escata protegeix les folles illes
Que en l'aixella florien i el deliri

De les xacres. La blanca pedra negra.

Aqui comenca I'ordre; dins la negra
Maror d'albades I'hora s'accelera.

De tots els ignorants aquest deliri,

Dels peixos la nocturna vida, deébil:

Les flaccides mentides que ens fan illes
Que en miratges s'emboiren tots els dies.

En les dones pensades, en els dies:

La pluja dura, que lleugera, negra,

Va caient pels carrers i per les illes,

Pels camins on el trafic s'accelera.

El mal nequit amorf, tot el deliri

Que et treu la son, baldat, et torna débil.

Com una cabra pels pendissos, debil
Trem la sang dins les venes, plora dies
No viscuts, i la ma per al deliri

Sobre el blanc de la pagina més negra
Sempre fara tard (bé s'acceleral).
Precoc llegeixes obstinades illes.
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Corbata blanca, proes, pobles, illes.
Tu t'informaves del pensiero débil,
La différance que sempre s'accelera
Per davant del sentit; versos i dies
Ordies amb neguit de tija negra.
Tornem al caos? - Deixa'm el deliri

Que I'allargui un poc més, el foll deliri
Que em fa les hores dolces, que les illes
Reuneix amb la ma sucosa i negra

De qui viu dos mil anys amb un cor debil.
| que em desorganitza tant els dies

Que I'arbre dins I'hivern ja s'accelera.

L'elefant s'accelera, de tan débil
Oblit dels dies, aixecats com illes
Sobre el deliri de la nit més negra.
Tornem al caos: no valen sextines.
Escuma i peixos hi tremolen lloscos.
No busquis un sentit. T'ofegaria.

La Sénia, 2-XI1-2005



ANATOMIA: EMPAT A ZERO
> Tina Vallés

http://tinavalles.blogspot.com

Estem a la frontera entre un any i l'altre, €época de fer inventari i de marcar-se fites,
ho diu la revista Marie Claire. | els que (mal/ben)viuen de la literatura catalana no
podien ser menys.

Tercer any que es fa la sessié d'’Anatomia (www.uoc.edu/lletrafanatomia2005) a la Sala
Gimbernat de la Reial Académia de Medicina. | tercer any que hi vaig, orgullosa de ser
constant, tot i que sempre en surti una mica entre dece- , . .
buda i emprenyada alhora que amb la sensacio que shi ~ Quan algu va a una llibreria,
ha perdut el temps. té 300.000 possibilitats de
Si més no, aquest any no s'hi han sentit gaires bestieses,  no trobar el llibre que busca
tot i que tampoc proeses. Tot en la mesura justa, tot sota

control. Ens hem queixat amb moderacio. Hem criticat sense crear-nos enemics. Hem
proclamat veritats que tres quarts de la sala ja sabien. Ningu no ha desentonat -a

banda de la boina de la Vergés, que desconeixem si era del gust de tothom.

La sala estava més buida que els dos anys anteriors, i hi havia menys cares conegudes.

Els convidats a fer balanc i profecia no eren tan mediatics com els d'altres anys, i pot-

ser per aixo tot ha estat tan... correcte?

Alineacid: Oriol Izquierdo (Professor de la URL i membre del jurat de Lletra d'Or), Lurdes
Malgrat (Arola Editors), Imma Monso (escriptora), Jordi Punti (escriptor i periodista),
Guillem Terribas (llibreter) i Rosa Vergés (directora de cinema i membre del jurat de
Lletra d'Or).

Arbitre: Teresa Férriz (Lletra, UOC).

Comenca el partit. La primera part és de balanc del 2005.

Izquierdo té la pilota. Obre foc amb La Metafora: la literatura catalana €s un cos, i ell
ens parlara dels seus tres organs vitals, el de la produccio (editors), el de la circulacio
(mitjans) i el de la digestid (critica). Aparentment, i anant rapid, diria que s'ho carre-
ga tot, perd amb un to tan disciplinat i calmat que no escandalitza.

Malgrat entoma la bimba i arrenca a correr, potser hi posa més ganes que Izquierdo.
Saluda els seus alumnes, que I'animen des de |la grada. Destaca la distincio inutil entre
literatura catalana en catala i literatura catalana en castella. Afirma que I'Any del
Llibre ha estat bé pero que només s'ha fet sentir amb forca a «la capital». Ressalta el
paper de les editorials de «la periféria» com a recuperadores dels classics. Reclama que
la literatura de les llles, la valenciana, la de I'Ebre, etc., també tingui un lloc en el
panorama literari catala; i que s'editi més teatre. Tampoc sap estar-se de fer anar La
Metafora: ens ha ofert una biopsia. Acaba denunciant que la critica esta massa rela-
cionada amb els estaments culturals. En resum: n'ha deixat anar unes quantes, pero o
la sala no se I'escoltava, o ja no ens impressiona res.

Monso, a prop de I'area, atura la pilota amb el peu esquerre i distreu el public amb un

parell de filigranes. Parla com a creadora. Es la primera que xerra sense llegir i es nota,
s'agraeix. Sembla que la concurrencia es desperta. Diu que cada any es perd en crea-

paper de vidre_ 57


http://tinavalles.blogspot.com

_58

anatomia: empat a zero

tivitat literaria a causa de la voracitat del mercat. La literatura demana temps i el mer-
cat no en té, afirma. Al 2005 hi ha hagut bones obres, pero no en diu titols (ningu ha
dit cap nom fins ara). Esmenta Jesus Moncada, a qui admira, i diu que la seva trajecto-
ria literaria I'nonora i ens ha de servir d'exemple. Remata amb una pregunta: col-labo-
ren els narradors a desmuntar les perversions del sistema editorial, o al contrari?

Punti xuta a porta. Es inevitable La Metafora: la literatura és un cadaver. Compara
I'Any del Llibre amb Disneylandia, diu que ha estat una aparador politic. Afirma que ha
estat estressant, que potser haurien hagut de fer-ne un trienni. En destaca alguns
actes. Ara compara la literatura catalana amb un circ i diu que rere I'escenari hi ha
problemes. Comenta la paradoxa que ara que hi ha més autors, hi ha desercio d'edi-
tors («desercio d'editors», apunten com a possible titular alguns periodistes de la sala).
Torna a xutar, ara des de mig camp: les editorials catalanes son col-leccions de les cas-
tellanes; ja no es publica arriscant, s'aposta per la venda facil. Fa numeros: hi ha mil
sis-cents premis literaris, que en son cinc al dia. Els ajuntaments resolen el pressupost
de cultura amb aquests guardons. Ressalta el poc espai que hi ha per a la critica,
també.

Terribas, un vetera, entoma amb elegancia i manté el ritme del partit. Improvisa. Els
llibreters tenen problemes per vendre tot el que s'edita, han de censurar i triar i aixo
genera queixes dels clients. Quan algu va a una llibreria, té 300.000 possibilitats de no
trobar el llibre que busca. Un driblatge: el balang és positiu, tot i que no es venguin
tants Ilibres, pero se'n venen molts; el public es despista. L'Any del Llibre ha servit per
col-locar-ne el logo en tot d'actes que ja es feien abans. A Girona no hi ha tingut tanta
repercussio com a Barcelona. Conclou dient que el 2005 ha estat un bon any per als
llibreters. L'esperavem més ofensiu i no ha passat del mig camp.

Vergés, que ha vingut en qualitat de lectora, sembla que no veu la pilota i ens parla
de cinema, amb anécdotes de Bufuel incloses. Com a filla d'editor, ha aprés a valorar
el poder de la lectura. Es queixa de la publicitat en el cinema i no descarta llegir lli-
bres amb anuncis. No toca la pilota, definitivament, pero distreu. Els lectors estan mal-
tractats, diu xutant per primera vegada.

Fi de la primera part. No s'ha dit cap nom a banda de I'inevitable Sanchez Pifiol, que
ja no compta, i el finit Moncada. Partit sense incidents. L'arbitre xiula I'inici de la sego-
na part: la profecia.

lzquierdo recita una llista de desigs per al 2006, una mena d'addenda a la carta als
Reis. No profetitza gens. Joc curt, breu i forca defensiu.

Malgrat continua enérgica. Diu que encara hi ha esperanca que la literatura catalana
estigui representada per autors de tot el territori. Ho espera, ho desitja, diu. | acaba.
La brevetat és la tonica d'aquesta segona part. No vaticina res.

Monso avisa que no s'allargara. Desitja (que no preveu) que la lectura penetri (sic) més
a les escoles, pensa que aquests son els lectors que cal guanyar. Servidora esta a punt
d'ovacionar-la des de la grada, pero es controla. El camp no és un clam, és una bassa
d'oli. També diu que els pares son responsables de l'aficio a la lectura dels fills.
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Finalment, fa I'unic xut a porta de la segona part (tot i que forca desviat de la porte-
ria): calen uns premis als lectors per incentivar la lectura.

Punti no és menys i sera breu i esperancat. Somia en veu alta, fa xuts impossibles: els
editors independents tindran més pes; la fira de Frankfurt cal remarcar que és comer-
cial i no literaria, que sembla que alguns autors no ho saben i estan massa nerviosos;
els programes de tele sobre Ilibres no es faran a I'hora de les pel-lis porno (aplaudi-
ments timids per part d'un sector del public, curiosament son els que fan un progra-
ma de tele sobre Ilibres a I'hora de les pel-lis porno). | remata amb el cap donant un
consell als autors mig manllevat de Pla: recomana pensar i pensar, i no ser «ni so0sos
ni pesatsn.

Terribas continua amb I'optimisme de que ha fet gala a la primera part. Parla del merit
de les editorials petites. (També critica per omissio, que és la linia general de tot el par-
tit, perd pensem en el que no es diu, donem la volta al mitjo, el joc és elegant pero poc
ofensiu, en general.) Diu que cal posar a I'aparador els titols que ens agradin, deixant
de banda si son comercials o no, perque a la Ilarga es vendran i ens guanyarem un cert
prestigi i reputacio. Cal aconseguir que Girona (i altres indrets llunyans de «la capital»)
deixin de ser «la reserva india del catala»: posem les versions catalanes dels autors
estrangers més a I'abast que les castellanes.

Vergés torna a sortir dels limits del camp i proclama, reclama, una rebel-li6 dels lec-
tors, que sdn gent amb criteri, exigent. Cal tenir en compte les noves generacions de
lectors. Acaba fent una filigrana jocfloralesca que s'ha quedat gravada en el cerebel
de servidora de vostes: en un mon en qué cada vegada hi ha menys fulles als arbres,
que les fulles (sic) dels llibres brillin per si soles.

A la prorroga, es parla dels cinquanta anys del premi Lletra d'Or. Aplaudiments, gra-
cies per venir i fins I'any que ve. Enguany no s'ha aplaudit fins al final. El silenci ha
estat sepulcral (La Metaforal), esquitxat per alguns xiuxiueigs degudament eradicats
per una senyora dura d'oida.

| cap a casa arrossegant els peus, ni copa de cava volem. Sensacié de cava esbravat,
de patates xips estovades, de pa sec, d'arros covat. Serveix de balanc i profecia I'ana-
tomia? Amb prou feines un retrat amb quatre pinzellades matusseres sobre |'aire que
es respira en la literatura catalana: frases a mig dir, pocs noms propis (finalment tres:
Sanchez Pifiol, Jesus Moncada i Lolita Bosch), metafores, formulacio de desigs, i cap
previsio. Empat a zero.
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SOBRE S| ES POSSIBLE TRAVESSAR UNA PARET:
ARTICLE FUNDACIONAL DEL GRUP RADICAL CONTRA LES ESTRUCTURES FIXES

> Janot Vila
Janotv@hotmail.com

Amagat a I'ombra tampoc podras escapar de tu mateix, ni ser més rapid que la
teva ombra.

A les trinxeres, al sot, al forat que una arada gegant fa sobre la terra aspra.
Amagat.

Intentant escapar, intentant no trobar-li la gracia a la seva manera de viure.
Intentant no ser banalment felig.

Intentant escapar. Fugir del laberint

Fugir de si mateix. Deixar-ho tot i correr.

La vida I'ha fet lladre i mentider.

L'anar fent I'ha fet momia i cendrer.

Sap robar, sap enganyar de veritat.

Sap fer de la mentida la veritat.

Es el gran lladre que s'ha robat a si mateix, que s'ha foradat les butxaques, pero
que mai ha pogut amb la farsa.

El teatre que fan aquells qui tenen fills i els volen educar!

El lladre, el trinxant que pica carn sense parar.

L'aprenent que €s aprenent sempre ho sera.

L'namburguesa amb fines herbes i el cartré d'embolicar.

La llavor del lladregot les parets travessara.

Amunt els cors, avall els mites.

| tu?

Digue'm, per que.

Per qué creus que no pots travessar una paret?

Per quina rao t'has cregut que aixo no €s possible?

Et vas creure que el llop esfondrava les cases dels tres porquets bufant?

Et vas creure que Déu ho havia fet en set dies?

Has posat mai els dits a I'endoll, tu.

Els hi has posat unes quantes vegades per comprovar si |'electrocucio es produia
en un cent per cent dels casos?

Has tocat una paret, oi?

Has comprovat que son solides i rigides, 0i?

No t'has plantejat mai, sequrament, que potser podries travessar una paret d'un
canto a l'altre, com per art de magia, oi?

Nosaltres creiem que €s possible travessar una paret.

Creiem que el nostre condicionament mental i la nostra educacio ens porten a
pensar en la certesa que no €s possible fer-ho.

Creiem que tots plegats ens ho hem cregut tant que hem fet una veritat, hem
construit un castell de parets rigides solides i no travessables i hi hem bastit un
mon més o menys comode amb unes lleis mesurables i tangibles.

Creiem que moltes altres creences aparentment impertorbables basades en la
forca del costum i reforcades per una manera concreta i unilateral d'utilitzar els
anomenats cinc sentits son totalment irreals i innecessaries.

Creiem que podem volar, senzillament la humanitat creu i esta tan convencuda
del contrari que no podra volar mai.
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Creiem que el mon es pot canviar.

La paret, de cara. L'oloro. La toco, és plana i arrugadeta. Em produeix plaer tocar
la paret a poc a poc. Hi passo la ma, hi encasto la cara. Encara és calenta pel
sol. Hi acosto tot el cos i premo ben fort. El plaer m'emborratxa, I'escalfor em fa
somniar. Perdo I'oremus una mica i inspiro fortament. Em fonc amb la paret, ella
i jo som un, formem part del tot, de la gran cosa junta.

Torno, encara soc al mateix lloc. No he travessat la paret, encara. Pero intueixo
que vaig per bon cami.

Et veig venir i tanco els ulls. Et percebo, sé que ets a prop. T'imagino.

Em dono un cop al cap que fa molt mal. He topat amb una paret. Sé que la culpa
€s meva, no de la paret, sé que no estic preparat, m'ho diu un nyanyo grandios
que tinc al front.

Si tots junts ens convencem totalment que podem travessar parets ho aconse-
guirem.

Aixo es pot canviar.
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LA LLETRA INFORMA LA FORMA
> Ester Xargay

hacmorxargay@worldonline.es

Quin sera el meu anhel quan et confonguis amb la llunyania?
Tu que et dius com les coses.

AL CANTAL
GABRIEL

Amb la mirada perduda darrere els vidres entelats, la Llum Anima't intentava copsar
formes possibles a les planuries congelades del paisatge siberia; de I'estesa il-limitada
dels blancs i grisos en confusid, n'apreciava els matisos; s'havia acostumat a observar-
los detingudament, a contrastar-los. Sobre la capa de neu glacada, les espurnes de gel,
ingravides i bellugadisses, s'elevaven amb fluxos i centelleigs bo i navegant per una
franja d'aire sota la massa pesant i gris del cel.

Tanmateix, el que li faltava a la Llum Anima't era I'escalfor del sol, que no podia sen-
tir mai sobre la pell. Li feia I'efecte que aquest astre igni havia entrat en un estat de
pal-lidesa i defalliment: absort, com la seva mirada i com la d'ella sobre la gran espla-
nada desolada, bellissimament aclaparadora, en la qual, adesiara, el gla¢ translucid
brillava com un suc lletés que la penetrava per la nineta dels seus ulls fins a aniqui-
lar-ne la vivor.

Fins aqui tenim la formacio6 d'un estat d'anim, una informacié donada sense gaire ni
massa energia per a un discurs sobre la forma, a desgrat dels animosos adeptes de |a
desinformacio.

En conseqliencia, seqguirem algunes reflexions de Paul Virilio sobre fets haguts i per
haver, les quals, en quatre mots, fan aixi: Les faits sont défaits («Els fets son desfetsn).
| aix0 el porta a citar, enérgicament, Norbert

Wier?er: «I_'a informglcis') no f’:s nila m'ajssa nil'e- ¢Si la realitat de segona dimensio
nergia, la informacio és la informacid.» déna els fets de segona divisié, quins
| conclou Virilio que la informacio és la tercera son els fets .de primera _d'V'S'O' dels
dimensio de la matéria: avui la informacio i la  quals donaria fe la realitat de tercera
seva mediatitzacio a ultranca han abolit els ~ dimensio? O be, ;jon passarien els fets
fets; de fet, la tercera dimensid de la materia de tercera divisio?

impera en els monopolis globalitzadors, en la
informatitzacio.

Es a dir, a les xarxes llancades al mercat informatiu que viatja per les vies informati-
ques, la forma no dona fe dels principis ni dels fets realitzats en la realitat que roman
en segona divisio, perdo, dimensio. ¢Si la realitat de segona dimensio dona els fets de
segona divisig, quins son els fets de primera divisio, dels quals donaria fe la realitat de
tercera dimensio? O bé, jon passarien els fets de tercera divisio?
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Potser aquests son apuntats per Virilio mateix al manifest L'ecrit contre I'écran
(«L'escrit contra la pantallan), quan cita Pere Duran Farrell: «Tot allo que és racional en
I'nome pot ser transferit a la maquina... La part racional ha esdevingut la menys noble
de I'nome. Aleshores, qué en queda? Ens queden els nostres sentiments, les nostres Ili-
bertats, les nostres contradiccions, les nostres anarquies, la nostra fretura d'amor, les
necessitats d'allo que pensavem que era absurd.»

Per aixd mateix la Llum Anima't (una informacio de tercera? una informadora muda?)
esdevé presonera del format d'un conte, en el qual fa d'heroina i viu per les paraules
de l'autora, que ens n'informa amb irreqularitat i indisciplina: la Llum Anima't és una
¢ssera pensarosa, d'ulls diafans, el cognom de la qual ve d'«encendre i tornar a encen-
dre les cendres» o d'«animat», que vol dir «ences», que en I'heraldica indica I'esmalt dels
ulls dels animals quan resulta diferent del del cos, o el de les flames d'una bomba.
Alhora, la autora -mare de I'anim de la Llum Anima't-, tot mirant d'explicar-se com
n'és de fastigos aquell fenomen autoritari que tant desanima I'esmalt de la nineta dels
ulls de la seva heroina, opta per escriure-ho tot en infinitiu i no pensar en imperatiu.
| comenca pel verb sentir: «Per sentir els mots en llibertat? Per sentir sempre aquest
afany de voler-los tancar? Per sentir les paraules amb nom i llum propis? Per sentir que
son de per si una veu darrere els conceptes? Per sentir bullir els pésols? Per sentir a
I'atmosfera una pila d'electricitat? Per sentir endollar la planxa i no haver de fer ser-
vir el verb planxar? Ja que la llum és cara, clar, de pagar. | de sentir?»

Per sentir la Llum Anima't com descriu les coses que veu, bé se li ha de donar veu! La
Llum Anima't enganxara el seu front als vidres, netejara amb els llavis el baf de I'ale
del seus narius, i descriura allo que li entrara per la vista fins a escopir-ne tota |'an-
gunia que li omple I'anim amb la monotonia de la mecanica informativa d'aquesta
observacio:

«Hi veig espurnes de gel, luciferes! Es desprenen del glag i, si les deixes que se t'acos-
tin, segons el fons de I'aire, penetren pels angles dels vidres i m'envolten com una
nuvolada cristal-lina. | em plouen a la conca de la ment, tot inundant allo que hauria
de descriure tot sequitl»

«Llavors, no sé que dir¢, tot sigui dit, i verbigracia dic: el sol és I'ombra d'una ratlla que
ressegueix una roda! Son les dues al desert. Qui ha escrit I'hora sobre les dunes? | es
desfan les espurnes de gel en un torrent cabalos que se m'emporta amb les lleis de la
gravetat del llenguatge que parlo, i m'arrossega I'anim i fins i tot I'animat cognom que
m'has posat en imperatiu. Tot em raja del cap als peus!»

«Per sort, em vaig aferrar al meu cognom, Anima't. Aquest surava al toll de llum que
evaporava |'aigua conforme jo anava recordant un acudit brossia, del "Vivarium", Ili-
bre que tantes vegades tu, autora, m'has llegit:

»"-0h, Casimir, se m'ha arnat el paraigua! -Es clar, dona, com que només el treus quan
plou..."»
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